10月中旬的北欧，白天气温已经降到2℃左右，寒气逼人。从瑞典首都斯德哥尔摩出发，沿高速公路向西走全是茂密的森林，阔叶金黄，针叶碧绿，煞是好看。瑞典的森林覆盖率将近60％，人均拥有350立方米的木材。相比之下，世界平均水平只有70多立方米，中国还不到10立方米。
3小时后，长途车抵达小镇厄勒布鲁。路两边的树木全部变成了松树和冷杉，间或可以看到少许白桦。突然，眼前出现了一片1公顷（1万平方米）大小的空地，和周围浓密的森林形成了鲜明反差。空地上残留着一棵棵树桩，显示这块地刚被砍伐完不久。不知为什么，空地中间留下了几棵孤零零的松树，更显得格外苍凉。
“这里是我们的纸板供应商科斯纳斯公司所属的林场，这些树都是人工种植的，不是天然林。”主人莱娜·道尔博士说，她是瑞典著名的食品包装业巨头利乐公司的雇员，专门负责森林管理，“利乐没有自己的林场，我们采用的纸板有98％来自像科斯纳斯这样的国际性大公司，其中58％的纸板原材料来自北欧，这里的松树能够生产出优质的长纤维。”。
“你们为什么不用再生纸呢？”有人问。
“我们早在1992年就尝试过使用再生纸，但试验表明，再生纸的纤维质量差，同样强度的包装盒需要用更厚的纸板，这就加大了盒子的重量。考虑到因此增加的运费，以及运输过程中多消耗的能源，使用再生纸并不划算。”
利乐是全球数一数二的大公司，每年卖出的牛奶和软饮料等食品的包装盒总数超过了1400亿个。若按重量计算，利乐包装材料的73％来自纸板，其余是铝和塑料。这样算下来，利乐公司每年消耗的纸板总量高达200万吨，这得要砍多少树啊！同样是收割，当人们面对一片收割过的麦田时不会有任何不适，面对一片砍伐过的森林就会有种异样的感觉。
“人类的这种感情差异是有原因的。”道尔博士看出了大家的困惑，她说，“森林和农田不一样，森林不光可以提供木材，还具有很多其他功能，比如防风防沙、涵养水源、固碳、保护物种多样性、为人类提供野餐和打猎等娱乐场所等等。所以人类对森林的利用需要遵守非常严格的规则，科斯纳斯林场就是按照目前的最高标准进行经营的。”
“嘎吱，轰隆……”这时远处传来大树倒下的声音，一辆漆成绿色的伐木机正在工作。只见它伸出机械爪，扣住一棵松树的根部，电锯把树连根切断，长长的机械臂顺势把树干放倒，拉出树林。接着机械爪顺着树干向上移动，顺势把松枝清除干净。安装在机械爪内部的电锯在合适的位置锯了两刀，把笔直的树干切成4米多长的圆木料，整齐地码好，等待被大货车运送到木料加工厂。整个过程用时不到1分钟。
操作伐木机的工人名叫埃米尔-阿维德森，今年才26岁，他每天都要工作10个小时，砍掉六七百棵树。这是个孤独的工作，整个林场就他一个人，陪伴他的只有节奏强劲的摇滚乐，好在驾驶室密封性能很好，待在里面非常安静。这台伐木机是芬兰产的，售价40万欧元，通常使用4年就得换新的。驾驶室内的仪表盘异常复杂，除了数不清的操作键外，居然还有一台微型电脑。“我必须把每棵树的相关参数输入电脑，算出切割的长度和方式，然后再切。”他说。
阿维德森是瑞典农业大学的毕业生，本科学的是农学。伐木机操作起来相对简单，最需要他动脑筋的是选择保留哪棵树。“伐木前我都会仔细检查一下，如果看到特殊的树种，或者长相比较奇特的树，我就会把它们保留下来。”他指着不远处一棵孤零零的松树说道，“那棵树的树冠颜色偏黄，和周围其他的树不太一样。”
我数了数一棵被砍倒的松树的年轮，发现这棵树有70多岁，不过在北欧森林里70岁仍属少年。年轮宽度不一，中心部分很窄，越往外越宽，到了最外层反而又变窄了，说明这棵树的生长速度已经过了最高点。
“松树的生长曲线是钟形的，幼树生长缓慢，30年以后长得最快，长到六七十岁就变慢了，我们就选择这个时间砍伐，生产效率最高。”科斯纳斯林场的森林环境总监本特-布隆伯格先生解释，“因为北欧天气寒冷，树木生长缓慢，所以我们每年只砍伐1％的面积，然后再补种上新树苗，这样就能保证总的林木蓄积量一直在增加，每年都有树可砍。”
布隆伯格又补充了几条原则。比如，每公顷林地必须保留10棵特异树种，尽量减少伐木对生物多样性的破坏。保留树干是为了给某些鸟留下做窝的地方，保留几棵倒木则是为了让菌类能够附着在上面生长。
“我们每年还要在新生林地里选择5％的面积放火烧一遍，为的是让一些只有被火烧过才能生长的特殊品种能够更好地存活。”布隆伯格带我们参观了一处这样的林地，有几棵树没有被烧死，树干被烟熏成了黑色。这块地是专门为春生银莲花准备的，这是北欧特有的一种草本植物，只有被烧过一次才能开花结果。
“所有这些措施都是模仿大自然的做法。”布隆伯格说，“死树、倒木、大火……这些都是天然林地里经常遇到的自然现象。整个生态系统经过多年的进化，已经适应了这种‘破坏’，没了它们反而会影响到一些物种的生存。”
如果仅从提高生产率的角度，这些措施显然是没有必要的，甚至会影响林场的收益。促成科斯纳斯林场这么做的主要原因来自客户的压力，很多像利乐公司这样的大客户要求林场拿到某种森林认证的证书，于是科斯纳斯林场只能按照森林认证的要求，做出相应的改变。