一个人,一张嘴,一台戏,120分钟;侃社会热点、说时事焦点,融香港栋笃笑、北京单口相声、美国脱口秀于上海独角戏,引得观众爆笑连连。周立波,这位回归曲艺舞台才两三年的“科班浪子”,靠着他独创的海派清口,迅速蹿红。2008年底,周立波的《笑侃三十年》在上海引起强烈的轰动,31场演出,创下出票两小时内售完的纪录;2009年5月,《笑侃大上海》连演30场,在上海掀起新一轮的热潮。一时之间,上海出现了“满城争说周立波”的文化奇观。
展露急智,幸运被破格录取
1981年,正是滑稽戏最火的时候,上海人为看戏通宵排队,拿粮票换戏票,剧场里常常人满为患。当时上海滑稽剧团学馆招生,2800多名考生中,周立波轻松进入第三轮。
面试考官是著名表演艺术家严顺开。严老师出了道小品表演的考题:妈妈买回一台彩电,周立波要表现得很高兴。周立波表演完后,严老师问:“彩色电视好不好看?”周立波回答:“很好看!”严老师又问:“怎么好看啊?”周立波当年词汇有限,对形容词的把握还不准确,随口回答说:“黑白分明!”严老师抓住话柄问道:“彩色电视机怎么是黑白分明呢?”周立波急中生智,机灵地回答:“哦,那天刚好在放黑白电影。”
一句“黑白电影”,让严顺开对这个聪慧的少年刮目相看,他开心地笑了,当场拍板录取:“回家等通知吧,你不用再考了。”
失手伤人,笑星一怒为红颜
人生弯路不堪回首。
1990年,23岁的周立波已是红遍上海滩的曲艺明星,人称“小滑稽”。那一年,周立波爱上了大他6岁的张洁,虽然他们彼此相爱,可是他们的爱情之路却充满崎岖。张洁的父母坚决反对,一来年龄相差太大,二来觉得周立波是演员,让人不放心。为了说服女友父母,周立波与“准岳父”进行沟通,没想到双方激烈争吵起来,“准岳父”一气之下动了手,拉拉扯扯中,周立波无意中伤到了对方的眼睛,“准岳父”当场致残。为此,周立波被“准岳父”告上了法庭。
法律无情,周立波终究吃了官司,被迫离开他挚爱的滑稽舞台。这是他人生第一次“从巅峰滑到谷底”。被关了整整205天后,周立波得以提前获释。他并没有放弃那段“肇事”的感情,出狱后不久,他以自己的诚恳与悔过换来了岳父的谅解,跟张洁结了婚,婚后两人互相扶持、恩爱非凡。后来虽然张洁与他两次离婚且怒目相向,但那段岁月仍是周立波心底永远的温馨记忆,面对后来张洁的多番责难,周立波仍言他从没后悔爱过。回忆当年的那牢狱之灾,周立波领悟了一个道理:“做人千万不要冲动。那次打击,几乎颠覆了我的人生。人可以犯错,但是要不断反思,只有在不断反思中,才可能进步。”
东山再起,浪子回头金不换
在经历了人生第一个重创后,周立波希望换一个舞台展现自己,于是他跳入商海。经商、出国等十几年的生活,经历了几起几落,生意甚至做到过上亿元的规模。但圈内人始终认为,带着一身喜剧细胞的周立波去做生意“实在浪费”,几个朋友不断劝他回归舞台。
2006年7月,周立波相交20多年的好朋友兼“大哥”、京剧世家弟子关栋天发急了:“生意场不缺你一个周立波,可舞台上只有你一个。回来要趁早。”一句话,让将近不惑之年的周立波顿悟:“我的位置就是舞台,我要复出。”而“如何复出”自然成为一大问题。什么样的形式既能吸引观众,又能最大范围地发挥周立波的个人风格呢?周立波想到了栋笃笑。栋笃笑是广东的一种喜剧表演形式,类似美国的脱口秀,一个演员站在没有布景和摆设的舞台上讲笑话,随意谈论新闻,调侃明星。黄子华、许冠文等艺人都做过知名的栋笃笑表演。
深思熟虑之后,周立波决定立足上海市场,同时融合栋笃笑、单口相声以及美国脱口秀的优点,想出了“海派清口”的概念:清口,意味着区别于粗口黄口,注重对时事、对民生的点评,又有表演者自身的演绎。在对笑料的把握上周立波非常谨慎,多方征求专家的意见,请求上海滑稽界的许多朋友帮忙出主意,向上海曲协主席王汝刚请教如何抖包袱、调整噱头,邀请“大哥”关栋天为自己把关。除了寻求外界的帮助外,周立波也勤练“内功”,平时只要一遇到好笑事,他就会马上掏出笔记本,把笑话转化成自己的语言记下来;他订有14份报纸,每天上网4小时,读新闻、看评论,从上海、到全国、到世界,“一网打尽”,以求每场演出都有及时更新的段子。
虽然周立波很努力地“内外兼修”,但当时大多数公司都不太看好他,因为这种类似脱口秀的形式连剧本都没有办法写,演出效果更是无从谈起。为了重圆自己的舞台梦,周立波不辞辛劳,多方奔波,费尽口舌与各大公司商谈,几经曲折后,终于与SMG的东方之星公司签订了合作协议,开始筹备第一场“海派清口”秀。
2006年12月1日,“历经16年沧桑后王者归来”,周立波复出的首场表演选在了上海兰心大剧院。这是他第一次亮出“海派清口”的招牌,一开始他还有点忐忑,但他刚走上舞台,观众就迸发出一阵笑声,观众并没有忘记当年的“小滑稽”。周立波顿感一阵轻松,调侃道:“我还没说,你们笑什么笑?”观众“哗”地一声又笑了。一个50多岁的老戏迷捧着一束鲜花,冲上舞台对他说:“你终于回来了!”周立波不觉鼻酸。
等到演唱《再回首》的时候,周立波百感交集,不由得痛哭失声,台下的关栋天也是热泪滚滚。那一场,严顺开上台来也哭了,他说:“浪子回头金不换,就是给金子,也不换。”
走过阴霾,迎来灿烂一片天
与通常的滑稽表演靠练熟一些经典段子不同,周立波善于从百姓过往的生活以及当下的时事中寻找素材,话题热辣,角度新鲜,尺度大胆又拿捏分寸。“没人说你不能说,是你认为这不能说。”舞台上,周立波以上海男人的“头势清爽”(思路清晰)、“有轻头”(有分寸)有言在先,“先拿肩胛(责任)写清爽,以上所有观点,仅代表周立波扮演的周立波的观点,与周立波本人无关;今晚大家笑过算过,米索拉索。”
韩国前总统卢武铉跳崖自杀,周立波严肃地说:“完成了人生第一次也是最后一次飞翔”。迈克尔·杰克逊去世,周立波如此怀念:“他是黑人的时候我就很喜欢他,后来变成白人我也喜欢他。他那只鼻子里,多少违章建筑啊!”论上海楼房的倒掉:“房产商也不要太过悲伤,你们的房子还能卖,当平房卖。如果业主已经入住了,也没有什么,不过睡下去的时候在床上,醒过来的时候在墙上。”谑人之余,周立波也调侃自己:“谢谢大家!今天你们这么多人来参观我,我感到非常的荣幸。如果你们花380元、280元到美琪来看周立波你们不笑的话,你们就把周立波送到医院里去。”
通过网络和光碟,周立波的这些经典“语录”也很快为年轻人所熟悉和喜爱。一个人开创一种曲艺门派,并一炮打响,周立波是第一人。他被誉为笑星中继郭德纲、小沈阳之后的又一位“活宝”,他的海派清口也正在被打造为一个品牌,红遍了上海滩。
人红是非多。2009年7月5日晚,“周立波太太张洁的博客”出现于公众视野。富婆包养、抛弃糟糠、吸毒劣迹、家庭暴力等一系列难堪字眼,与周立波联系在一起。周立波“博客门”事件闹得沸沸扬扬。对于个中恩怨是非,念旧的周立波未作任何辩白澄清,只是在演出中加进一段自我调侃:“我最近被人爆了‘博客门’,这不由得让我想起马克·吐温《竞选州长》中的一幕—竞选人上去演讲,三个不同肤色的小孩跑上去叫他‘爸’,这人不由得憨掉。不过周立波不会傻掉—周立波本身已经蛮傻了。有句话叫‘人怕出名猪怕壮’,我做好心理准备,说不定不久马路上就有三个小孩叫我‘爸’,或三个老婆冲上来叫我‘老公’,但我最担心的是,三个阿姨上来叫我‘儿子’……”这一长串说下来,台下观众大笑。除此以外,周立波淡定而自信地表示这只是个不太愉快的插曲,他将不再对此事作任何回应,一切交由律师处理,清者自清,孰是孰非,终有定论。
摸爬滚打了10多年的弯路,周立波感慨,自己终于画了一个圆,重新回到了心爱的舞台,迎来了生命中的艳阳。谈到走红的原因,周立波谦逊地说:“海派清口能够引起如此成功,是我始料未及的。我能够红,并不因为我有多么强大,而是因为正好适逢这个时代。”