几米皱眉，“迷宫般的城市，让人习惯着相同的事物，走相同的路线，到同样的目的地。”生活本就如此，像是一场巨大的暴风雨，等待着你的洗礼。想来的人拼命赶，想走的人拼命挤，不动则不知。
黑云压城之际，“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！”缦立人群之中，一人灰衣褐发，约己以礼，待人以仁。于他的木车旁，洒下他的激情。
他拍手称快：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”他不曾于乱世之中纸醉金迷，抑或逃而避之。他就是那样坦坦荡荡，看完一切，却仍执著于他的执着，传递着他的思想，在那薄情的世界里深情地活着。在隐士如斯时，他仍想着“躬自厚而薄责于人”，未曾追隐而归。
瓢雨如注之日，“归去，也无风雨也无晴！”行走于人群之中，那人头戴斗笠，脚履木屐，踏着风雨，咏而归。虽说春色无边，即是一地泥泞，也阻挡不住他优雅的步伐。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘！”终是不能有礼有节地和这个俗世相处，乃谓天下兴亡，匹夫有责，更乎君子？他年少时，曾见日风浮夸，落笔仍朴实无华。非只是对家妻悼念，也为这黑云四散的世事哀叹。他沉静而立，目光如炬，透过云层屹立千年。
云销雨霁之时，“这世上芸芸众生，谁又不是这样呢？”柏拉图缓缓走出人群，走出“理想国”，强光暴晒，让那双习惯了黑色的眼睛流下闪光的泪水。
人类用五官，用感知来直接经验这个世界。感官的知觉给了我们认识世界的能力，是不是也不知不觉地给了我们认识世界的障碍？我们所以为的邻家窗户最终却为自家窗户，我们是不是一直为这个充满幻象的世界奴役着？是不是也被这云层所包裹？
先秦诸子在这云层中辩驳叹息，文人墨客也驻足执笔挥墨，他们身后一群哲学家谈笑风生，拉开云幕。在那无名之日，所触所感，牵系我心。宛然绿色苔藓，缠绕枯枝，又似清虹，破空而出。枝是空中的根，根是地下的枝，延出一道无垠的道路。轻踏之月，将是彩彻区明之时。
几米宛尔，“习惯让人的生活不再变，习惯让人有种莫名的安全感，却又有种莫名的寂寞。而你永远不知道，你的习惯会让你错过什么。”何必墨守成规于习惯的云雾中？
须知天地精彩，韶逝，尔非过客，躬行知乐。