说到水罢，我总是想到沈从文给他妻子写就的情书，“我就这样，一面看水，一面想你。”我总是想到，沈从文挥笔而掷时，一定眉目风流，满眼如水般柔情。
说到水罢，我总不能一言以蔽之。于是我辗转过许多地方，掬一捧水，想着它经历过的故事，会不会像它本身一样冷暖自知。
我喜欢四处走走，因为很多很多的水等着我去描绘见证。
西子湖畔还是老样子，有情人的别离依偎渲染不尽满湖水的凉意。白娘子便是沾了这西湖水，才遇见了许仙。可惜他们忘记了，发生在西子湖畔的，本就是一场悲剧。
玄武湖畔也还是老样子，莫愁湖畔也依然樱花纷纷。古都的水总是不一样的。湖面温柔娴静，湖底满是纠缠的淤泥水草。皇家的水也总归是不一样的，波光粼粼下是暗潮，满负盛名的水，有没有悲哀过？
乘一叶扁舟，在桂林漓江上缓慢地行走。太清楚了，一低头一照水，就是自己。然我却迷茫起来：若以此为镜，究竟映出的到底是不是真正的自己？水如此清澈，是不是因为它还不懂什么叫污秽？什么叫世俗？
你有没有去过黄河？你知不知道黄河为什么念做黄河。我缓缓地膜拜，膜拜母亲。母亲年岁太老了，老得她都忘记了自己是不是曾经也清澈过。水如此不堪，是不是因为它本应如此？水是一面镜，是不是有清澈就一定得有污浊？
离开南京，照例路过长江。我望着它一望无际的水面上是方舟无数，风卷起波浪在水面上谱写抒情的诗。一波未平，一波又起。仿佛是不会疲倦的玩闹，嬉笑絮语被托起于天际，落进耳朵里是大珠小珠落玉盘。
去看海。青岛的海，比它看上去要庄严。碧色的海面是一片汪洋。我站在浅浅的波涛里，浪花扑上来，略略吞噬我的脚面。它说，我们见过的。莞尔，是的，我们见过的。在很久很久前的一次邂逅中，我也曾是一滴水，我也曾是一汪小溪，一条河，一个湖，甚于一片海。
寻找了很久的答案到底在哪里？
大海会告诉你。
水有很多很多模样，但是总觉得似曾相识。无论是哪里的水，我不曾悉数见过，但总一见如故。你触摸的水，可能你曾经邂逅过。海负责把你相识的水归纳相拢，然后告诉你。
谁生万物？
水。
你眸中留下的晶莹，也是我们的模样。
水是一面镜啊，镜里的我们在行走。