【手】
毕文睿
再丑的人也都有最美丽的一面。
——题记
第一眼见到她时，脑海中便有个声音急促地喊着：“离她远点！离她远点！”虽然我们之间不过十几米的距离，但我也赶紧走开了。
因为她，看上去都多么的肮脏：身穿一件破旧的金色清洁服，乱蓬蓬的头发下生着一张粗劣的脸孔。凹陷的双眼上的额头，倒像用刀胡乱劈成的树枝。
而之后的几天，几乎每天都能看见她的身影：穿着金色清洁服的她，骑着一辆破旧的小车。每每看见一个垃圾便弯腰捡起，倒在车上。
今天，无意间又看见她，仔细看看，便发现她没有那么肮脏，反而有一丝美。
此时，正接近黄昏。晒了一天的垃圾发出浓浓的臭味，好奇心极强的我忍不住驻足观看。站在墙角的我捂着鼻子，观看者金色清洁服忙碌的身影。
看得出来她对这堆庞大的生活垃圾也很嫌弃，还未开始扫，便先将口罩、手套严严实实地戴好。在她戴手套前，我看见她的手十分粗糙，手背上有几处暗黑色的小点，皮肤皱巴巴的，像树皮一样。她一手拉着破烂的小车，一手拖着一把大扫把，不慌不忙地走向垃圾堆。
她走近垃圾堆，成群的苍蝇飞来飞去，吓得我往后退了几步，而身穿金色清洁服的她却仿佛没有看见似的，一下，两下……将一堆庞大的垃圾扫成了几个小堆。
这时，我手中的饮料喝完了，走上前去，将垃圾扔进她的车中。突然，她对我说了一声：“谢谢你，小朋友。”她微笑着对我。我的心被震撼到了：谢谢！该说谢谢的应该是我吧！她为我们的城市作出了如此大的贡献！明明应该是从我们的嘴中说出来的话，为什么应当由她说？那一刻，原先这令我感到卑微的职业立刻变得神圣。我也微笑着对她说：“应该的！”说完，我退回到原先的地方。她也推着车向前方走去。
夕阳西下，她再次回到垃圾堆旁，一次，两次……将垃圾扫起，倒在车上。一次，两次……将小车中的垃圾倒完又回来。
“疲累在她的脸上化成了笑容，汗水在她的身上化成了彩虹。”落日的余晖照射在她的身上，闪现出迷人的光芒！
【手】
何敏沁
是夜，凉如水。一眼望去依稀可以看到几颗闪烁的星星，它们眨着明亮的眼睛围在月亮旁边。这时候，天空就是一块黑色的幕布，遮住了炽热的太阳，留给人们一片清凉。月光如牛乳般倾泻在大地上，树上的知了不知疲惫地叫着，桌上的闹钟马不停蹄地转着，河边的柳条依着微风摆动着。这一切，都衬托了黑夜的漫长。
我趴在着桌上欣赏着这美丽的夜色。两旁是堆成小山般的作业，想到这儿，总是很烦闷。耳边突然响起了脚步声，是母亲走了进来。“什么事啊？”我继续看向窗外。她端着一杯热牛奶，“喝点牛奶吧。”话毕，母亲把冒着热气的牛奶放在了桌上。
窗外的知了依旧在叫，我忘了那杯热牛奶，不禁有些出神。
我突然想起了一件事。小时候由于好奇心的驱使去玩了爷爷的剃须刀，结果可想而知，我的手不小心被刀片刮到流出了血。为了不被父母责备，我只好忍着疼痛，拿出纸巾包住伤口，可是母亲还是看到了我所掩藏的事实，她先拿来药，再从柜子里拿出一包棉签。母亲的手不算粗糙，也不算细腻。她的手指灵活地打开瓶盖，又利索地取出一只棉签。她捏着棉签往药瓶里沾了点药水，随后在我的伤口上及周围涂抹。
“嘶……”这痛感让我倒吸一口凉气。母亲头也不抬的说：“呀？知道疼了？谁叫你多手多脚动你爷爷的剃须刀？”我羞愧地沉默着……
忽的，又忆起那年母亲包饺子。饺子不大也不小，很精致。只见母亲先把完好的面皮放在手心，再用勺子往装有肉馅的碗里挖一小勺，然后放在面皮中央。紧接着把面皮的边缘对折，用左手和右手的大拇指与食指向中间一捏，一个像元宝似的的饺子就包好了。
窗外的风一下大起来。风儿刮回了我的思绪。我喝着牛奶，心中百感交集。
清风系不住流云，流云带走了岁月。母亲的爱无时无刻都把我包围，我也在爱里成长着。时间是片温柔的羽毛，把过往灰尘轻轻掸去，那些过不去的，则等时间将它们成为过去。
【手】
张怨思
我闭眼凝思，回望小学六年的青葱时代，一旁淘气的同学，各色的笑声，伴随我的一生，如念粼粼阳光散落在我萌芽的冰心上。
穿梭在这花样年华的流光，又如同茫茫星海星辉交错。这时才恍然大悟吧，傻乎乎的同桌，是伴我最久的人。
我是个吝啬的小鬼！记得一堂美术课，这家伙好像在暗中蠢蠢欲动。先别说他这人，其手更像一个有多年经验的小偷，低身潜入我的宝库——文具盒，顺走了橡皮。必定的如愿以偿，而后还要在一旁偷乐。
“我说怎么会凭空消失呢！哦！这家伙还要用我珍藏已久的橡皮角！”可算是抓着他的把柄了，看我不好好收拾你！我伸长了脖子，像高人一等，同鹅般审视自己的口中食，抬起那尊贵的手高傲地敲这桌子，“你干什么呢？”果不其然，他做贼心虚了吧，“嘿嘿嘿，嘿，嗯，唔……”从光宗耀祖般自信灿烂，并露出两排整齐的大牙的笑容，慢慢地合拢，变成僵尸般死气沉沉的苦笑。
那天阳光正好，但光辉一定聚焦在我身上！白云为我定格的那一刻，万物为我加冕，而一旁的同桌，一定掉进了阴间地狱。
哼！还不是因为你那只“贱”手！
时光不辞辛劳地带我来到毕业典礼，我同挚友赏六月光辉，品知了悠扬长鸣，同享没有试卷的痛快。
大家都带了零食，一起谈天说地，正如班主任所说的“放飞自我”。我注意到他，默默地拿起自己的食物，光明正大的去送给老师，那双可爱又可恨的手啊，不只载上了感恩吧，我仿佛听见一声，欣慰的“谢谢。”
流水不会因为石块的阻挡，而停止奔流。
火焰不会因为一时的暗淡，而内心无光。
手啊，从六年春秋上一拂而过，有些难以言喻，但我们不会舍心弃梦。