我小的时候和外婆住在一起，院子的门是铁做的，上面刷着一层蓝油漆，油漆也几乎掉光了。大门总是敞开着，小朋友们随时随地都可以进来。
家里的门是用木头做的，也破破烂烂的，左右摆动，发出＂吱吱吱＂的响声，外婆也若无其事，从不用铁链或什么去锁上。
清晨，太阳渐渐升高，光芒洒满了乡村，我们还没等外婆答应就推开破旧的门跑向一片草地，捡些石子，东跑西窜。有时我会想：那些门为什么开着？大概是让我方便出来玩的吧！
中午到了，玩疲倦的我也不知道回家，只在大人的再三崔促下被领回木门。
村子在月光的照拂下安宁了许多，外婆伴着不安稳的木门声进入了梦香，但我却跳下床轻轻的从门缝中探出脑袋，想：这木门什么时候能不叫呀！谁知，那木门上的一块木板划到了我的腿，我疼得哇哇大哭，当然也少不了外婆的训导。因此，从那一刻起我对木门有了深刻的记忆。
不久我长大了，和妈妈来到了城市，眼前的一切都十分新鲜，门再也不摇了，也不掉色了，更不会发出响声了。从铁门到防盗门再到能识别人脸的更安全的门，门是变厚了，变坚固了，而人情却变薄了，就连和亲人也有点互不相识了。小区的门也要刷卡才能进出，人门好像一只只小鸟被关在了笼子里，就算出了房间小区碰到认识的人也不会摆手了，一切都淡了下来。
我多希望小时候的那种门能够回来，让孩子们进出方便，让人们之间的关系越来越密切，让所有人感受人间有情。