我叫科里·杰伊·麦克森，家住亚拉巴马州南部小镇奇风镇。奇风镇附近有一个萨克森湖，深不可测。
1964年，我12岁。一天早晨6点，我像往常一样坐在爸爸的老爷敞篷小货车上，沿着10号公路朝萨克森湖的方向，跟他去送牛奶。
“如果想当侦探，需要上大学吗？”
“要是你想当很厉害的侦探，就必须先上大学。你永远无法预料未来的人生会出现什么变化，这就是人——”
爸爸还未说完“人生”两个字，意外发生了。一辆棕色汽车直冲过来，在我们面前掉进湖里。车子大灯没开，但驾驶座上有人。
爸爸纵身跳进湖里，他很快游到了车旁。车窗开着，车子正往下沉。“赶快出来！”他大喊，驾驶座上的人却一动不动。爸爸攀住车门，伸手抓那人的肩头。那是一个男人，上身赤裸，皮肤冰冷惨白，一头金发剪得很短，眼睛紧闭，眼眶四周都是淤青，满脸浮肿且扭曲变形，显然受过凌虐。他脖子上缠着一条细铁丝，铁丝深陷进脖子里，双手被铐在方向盘内侧的横杆上，肩膀上还有一个刺青：骷髅头。“噢，上帝！”爸爸惊呼了一声。
车里的水已淹到那人的膝盖，水流产生的强大吸力缠住爸爸的腿，把他也拖向湖底。看着他的头渐渐没入湖里，我吓得大喊：“爸爸！快游回来！”
爸爸终于游回岸边，我猛然看到马路对面的树林里有个人影闪过。
“科里，”爸爸叫我，“拉我一下！”
我怕得浑身发冷，但还是立刻跳进岸边的泥浆里，使尽全力把爸爸拉了出来。我抬起脚，看见左脚的鞋底粘着一根小小的绿色羽毛。
爸爸向艾默里警长报了案，可全无头绪。
经历了湖底一幕，爸爸晚上常为噩梦缠绕。我为他祷告，希望他能挣脱那个黑暗世界。
暑假时，因为参加镇文艺委员会写作竞赛获奖，弗农先生邀请我前往他的豪宅用餐。弗农先生曾写过一本推理小说，他很喜欢我写的故事。“我在报纸上看过那篇新闻”，弗农先生说，“凶手一定知道萨克森湖很深，他一定是当地人。凶手没有订牛奶，一定是个夜猫子。我认为他肯定等到睡觉时间快到了才把尸体丢进湖里，然后回家睡觉。如果你查得出镇上谁是夜猫子，且不喝牛奶，就逮到凶手了。”
“不喝牛奶？你的推论根据什么？”
“因为牛奶有催眠的效果。”
我将信将疑，但弗农先生的话还是深深烙在了我心里。
深秋的一天，我和好友本、戴维·雷约好去看马戏表演。本最近跟蓝色格拉斯小姐学钢琴，于是我和戴维一起去等他下课。
格拉斯两姐妹是镇上最怪异的人。两人都又高又瘦，至今未婚，常常吵架，却又住在一起。最怪异的是，索妮亚的衣服全是蓝色的，而凯塔琳娜全是绿色的。
“咯咯咯，咯咯咯”，房间里好像有动物在叫。
“麻烦你去安抚它一下吧”，蓝色格拉斯小姐坐在钢琴凳上，一边给本示范弹奏《美丽的梦仙》，一边对绿色格拉斯小姐说。
就在这时，我忽然听到一阵刺耳的叫声：“死人骨头！汉纳福德！死人骨头！要一包！”
蓝色格拉斯小姐立刻停止了弹琴。“凯塔琳娜，求你喂它一块饼干好不好？”
“它已经疯了，在啃笼子。”
骚乱中，门铃响了。
“就是那首曲子害的，你知不知道？”绿色格拉斯小姐大喊，“每次你弹那首曲子，它就开始发飙！”我起身开门，原来是明星餐厅的厨师奥斯本带女儿来上钢琴课。
“怎么这么吵？那是什么声音？”知道是鹦鹉后，奥斯本先生非常惊讶：“天哪，这是我第一次听到鹦鹉用德语骂脏话。”
“呃，我不太懂你在说什么。”蓝色格拉斯小姐说。
“二战时，我在欧洲打过仗，跟不少德国战俘都说过话，所以我听得懂德语的脏话。”
“我……我的鹦鹉会说德语？”蓝色格拉斯小姐仰起脸，有点不屑，“我的鹦鹉是美国鸟，我完全听不懂你在说什么。”
乐善德医生是奇风镇的兽医。他不喝牛奶，半夜不睡觉，但我觉得他跟萨克森湖事件毫无关联。乐善德医生是荷兰人，说话还有很重的口音。听爸爸说，早在我出生前，他和太太韦罗妮卡就从荷兰移民到美国来了。他大概五十五岁，身高一米八，肩膀宽阔，头已经秃了，满脸灰白的胡子修剪得整整齐齐。
医生何必无缘无故杀害一个外地来的人？况且他又那么爱动物。我的狗身上长了虱子，就是他治好的。
我拜访了奥斯本先生。我想请他一起再找蓝色格拉斯小姐弹一下那首曲子，再听听鹦鹉说什么。我注意到，鹦鹉一听到那首曲子就发疯。
奥斯本先生摇摇头：“恐怕有困难。几周前，那只鹦鹉已被蓝色格拉斯小姐送到乐善德医生那里了。乐善德医生说，它好像得了某种鸟类特有的脑热病。反正，那只鹦鹉死了。”
我回到家，打开抽屉里的雪茄烟盒，拿出那根羽毛，在台灯底下仔细端详。
没错！这很可能就是鹦鹉的羽毛。问题是，这根羽毛是翠绿色的，而蓝色格拉斯小姐那只骂脏话的鹦鹉，除了嘴巴是黄色之外，全身上下都是蓝色。
我忽然想起，格拉斯姐妹之间有一种微妙的对立，两个人大半辈子都在较劲，说不定她们两人都各自养了一只鹦鹉？
猜测得到了蓝色格拉斯小姐证实，绿色格拉斯小姐的鹦鹉也是因为脑热病死掉的，且就在3月份。蓝色格拉斯小姐还透露，她曾教过乐善德医生太太弹钢琴，“她很有天分，很爱我教的曲子”。
“什么曲子？”我问。
“《美丽的梦仙》。”
我脑中忽然灵光一闪：就在3月份，那个陌生人被杀害的晚上，两只鹦鹉都在乐善德医生家，绿鹦鹉就是那天死的。当晚，乐善德太太也在弹这首曲子，有人在惨叫，有人用德语骂脏话。乐善德太太弹琴，正是为了掩盖咒骂和惨叫声……而蓝鹦鹉回到家之后，每次听到有人用钢琴弹奏Ⅸ美丽的梦仙》，就会想起那天晚上某个人说的话。
一切还没有完全明朗，不过我越来越相信，一个神秘杀手正躲在我们奇风镇上。
爸爸所在的牛奶公司生意越来越差，被迫关门。爸爸又找了份加油站的工作。
圣诞节后的一个寒夜，两个陌生男人在爸爸工作的加油站停下来，问附近有没有旅馆。爸爸带他们去松林汽车旅馆前，先去明星餐厅吃饭。
斯坦纳先生脱掉手套大衣，年轻的李·汉纳福德也脱掉了外套，把袖子卷到手臂上，露出壮硕的二头肌。这时，爸爸注意到了他右手臂上的刺青。
爸爸轻轻惊叫了一声，“噢，上帝！我见过那个刺青。”两人愣住了，过了好一会儿，斯坦纳先生问：“麦克森先生，请问你是在哪里看到的？”
“10个月前，我在一个死者手臂上看到过同样的刺青，一模一样。”爸爸说。
“他是不是和我一样的金发？身材也跟我差不多？”汉纳福德追问。
“没错！”
汉纳福德凑近我爸爸的脸，“你看到的就是我弟弟。”
斯坦纳先生掏出皮夹，从里面抽出一张照片摆在爸爸面前：“你见过这个人吗？”
照片上的人一头黑发往后梳，几乎贴着头皮，下巴方正宽厚，正中央有一道凹陷。他身后是一辆汽车，看起来像是30年代或40年代的老爷车。
“没有，没见过……完全不认识。这到底是谁？”爸爸很不解。
“他的名字叫‘跟我到那黑暗世界’。”
“什么？”爸爸的心脏差点从嘴里跳出来。
“跟我到那黑暗世界，”斯坦纳先生一个字一个字念给爸爸听，“甘沃·道纳赫安斯杰。”
“可是，他……他到底是谁？”爸爸声音颤抖。
汉纳福德忽然说：“他就是杀我弟弟杰夫的人。”爸爸已把3月那天早晨发生的事说给他们听了。“我们终于查出来了，杰夫住在韦恩堡，我们找到了他用密码写的日记。日记里说，甘沃·道纳赫安斯杰住在奇风镇，现在用的是化名。很久以前，甘沃通过关系联络杰夫给他弄到一个新身份，后来杰夫开始勒索他。日记里还说，他快发财了。他说，3月13日那天，他要从韦恩堡开车到奇风镇。日记到这里就没了。”他摇摇头，“杰夫真是个疯子，扯上那伙人。”
“扯上什么？”爸爸不太明白。
“新纳粹党”，斯坦纳说，“李和弟弟杰夫都是这个组织的成员，手臂上的刺青就是新纳粹党的党徽。但是李一年后脱离了该组织，杰夫却仍跟他们在一起。”
“可我还是没搞明白甘沃·道纳赫安斯杰是什么人。”爸爸说。
斯坦纳抬起手放在桌上，十指交叉。“追捕纳粹战犯是我最重要的工作。甘沃·道纳赫安斯杰医生是荷兰艾斯特韦根集中营的主治医生，他和太太卡拉负责评估犹太难民的健康状况。要送谁去工作，要送谁进毒气室，都由他们决定。”斯坦纳淡淡一笑，那种笑容令人脊背发凉，“我还记得，那天早上阳光很好，他说我可以送去工作，可是我太太应该送进毒气室。”
“真遗憾。”爸爸说。
“他们夫妻两个人真是天生的一对魔鬼。”斯坦纳陷入了痛苦的回忆……
“我……照片可以再……再借我看一下吗？”
斯坦纳把照片推到爸爸面前。爸爸显然意识到了什么，猛地站起来，“走，我带你们去找他。”
就在同一天下午，我正骑车准备跟本和约翰尼会合。路过乐善德医生住的房子时，忽然有一道亮光照向我，吓得我的心怦怦狂跳。
“科里？”乐善德太太从老式别克轿车中钻出来，穿着一件棕色大衣。乐善德太太的大衣随风扬起，我忽然想起萨克森湖边树林里的人影。就是她！
我想要跑，可现在是大白天，她又能把我怎么样呢？我还是跟她进了屋——我一直想观察乐善德医生和太太。事情却不太妙，乐善德医生从格拉斯小姐那里知道了绿色羽毛在我手里的事。他想要让我帮他干活，每周给我20美元，代价是用绿色羽毛交换。
“你必须先把那根绿色羽毛拿给我，而且，你绝对不准再跟索尼娅·格拉斯小姐提起这件事。你同意吗，科里？”乐善德医生说。
我猛点头。经历了一连串恐怖后，只要能够离开这里，我什么都同意。
这时，忽然有人敲门，前门开了。
“汤姆！”乐善德太太说，“请问有什么——”
“爸爸！”我立刻大叫起来，“救命啊——”乐善德医生立即捂住我的嘴。
“科里，赶快出来，你——”爸爸冲进屋里。然而乐善德太太抬起手臂往爸爸脸上一撞，又用德语大叫起来。爸爸眉头被撞破了，血流如注，跟在后面的斯坦纳和李·汉纳福德将乐善德太太扑倒在地。
一听到她大喊，乐善德医生立刻用一只手抱住我，另一只手抓起柜台上的钥匙，夺门而出。屋外大雪纷飞，引擎隆隆作晌。
乐善德医生，哦，不——他是甘沃·道纳赫安斯杰——那个凶手，风驰电掣穿过奇风镇的街道。我扭头看追上来的爸爸的小货车，两辆车的距离大约只有6米，一前一后全速猛冲。
乐善德医生一边死命踩油门，一边摸出短管手枪，还没瞄准就连开两枪，后挡风玻璃应声碎裂，玻璃碎片像冰块一样飞向爸爸的小货车。还好，爸爸稳住了车子。我伸手想夺方向盘，车子开始左右偏移……
忽然，对面一个巨大乌黑的东西猛地从树林里冲出来。乐善德医生根本没有看到，那东西已撞上我们车子了，他的手枪走火了。
伴随着惊天动地的巨响，车子掉进了萨克森湖。乐善德医生重重压在我身上，车身慢慢向右翻转下沉。乐善德医生嘴里冒出带血的气泡。
“科里！科里！”
我看到爸爸了。他脸上滴着水，眉头流着血，努力要把车窗碎玻璃扯下来。我终于够着爸爸手了，顺势抱住他的脖子，他也紧抱住我。我们开始上浮，浮向水面的亮光。
此刻，乐善德医生已经沉到那黑暗世界了。他来自黑暗世界，最终又回到了那里……