“小白”是父亲买回来的。当父亲将这只通体雪白的小猪崽拎避家门时，全家人无不眼睛一亮。那时候谁见过白色的猪呢？
这叫约克夏，外国种。父亲得意洋洋地说。
身为外国种的小白胆却小。刚满月的小猪崽当然得上一点好料。跟小白同栏的还有一头比它大的猪，算得上是猪况。猪兄一见小白这边上了好料，二话不说就奔过来了。小白见了立刻怯生生地站一边，一言不发地望着婆婆。所以，每逢给小自喂食时婆婆就手持一根木棍站在圈外，直到企图偷食的猪兄逃开后小白才慢慢挪到槽边。小白每吃几口食都要抬头瞅婆婆一眼，小白的眼睛很好看，就像一潭清水里映着蓝天白云。
渐渐地小白大了，猪崽一大饮食上的优惠也就没了。尽管田头地角乃至漫山遍野不缺乏猪草，但猪委实太多了。猪一多猪草就显少，猪草少了猪们就经常挨饿。那年头家家户户狗懒得叫，倒是圈里的猪一天到晚引颈高歌。
奇怪的是小自从来不叫，小白总是卧着，有人进来立刻蹿起，静静地站在槽边，用那双映着蓝天白云的眼睛看着你。
转眼间一年过去了，小白已长成“糙子”了。乡下喂猪二三十斤称为“半糙子”，到了五六十斤则称为“糙子”。
头一年小白就从一只猪崽长成了“糙子”，这在当时属于很快的了。然而，令人始料不及的是，第二年，小白却一天天瘦了下去。
干瘪的小白一天到晚躺着，我们估计，小自恐怕活不过这个冬天了，婆婆却仍然一如既往，打入冬起，就给小白喂熟食。婆婆还找生产队称了一捆稻草，拆了一床旧棉絮，为小自做了一个窝。半夜里，婆婆还常常披衣起床，去猪圈看看小白冻没冻着。
到了第三年春上，小白竟逐渐好起来了。腰身慢慢圆滚，毛色也有了光泽。小白大了，成大白了，成了大白的小白目光里依然有蓝天白云飘着。
秋天快要结束的时候，小白肥了。按理说，小白应该作为年猪留下来到冬天宰杀的，可婆婆偏偏要卖，任谁劝也没用。
没想到，临出门时，平日安安静静的小白一反常态，一边声嘶力竭地喊叫一边发疯似的狂挣，三条汉子居然近它不得。没办法只得找来婆婆。婆婆唠叨着走进猪圈，说，小白啊，我养了你三年，你以为我就舍得吗？我也舍不得啊！可我舍不得又有什么办法呢？你毕竟是猪啊……
婆婆哭了，泪流满面。咻咻不止的小白突然一动不动，像一个做了错事的孩子耷下脑袋。