骄阳似火的非洲大陆,12岁的撒哈拉·摩缇·阿卜迪坐在树边的一顶帐篷旁,聚精会神地翻阅着一本略显破旧的地理书。“这本书真好看,里面讲了好多地方的故事。”已读到小学四年级的他,与世界上面积最大的沙漠同名,却从未走出过这片沙漠。
14岁的露琪亚是个孤儿。她就读的学校位于一片松林中,已破旧不堪,尤其缺乏图书。此刻,她正激动地在一个堆满图书的帐篷里挑来挑去。“我想成为医生,帮助那些生病的人。”
在肯尼亚东北省的一些村落,给孩子们带来快乐与梦想的,就是系在金合欢树下的那几头骆驼。每隔两周,孩子们总会充满期望地凝望着干旱的荒野大道,等待着驼铃响起,驮来一座“图书馆”。
而说到这座在沙漠中“行走”的图书馆,不能不提到它的创始人威克利夫·奥洛奇。
奥洛奇是肯尼亚国家图书馆加里萨分部的负责人。加里萨距首都内罗毕有5小时车程。当地牧民居无定所,建固定的阅览室也因此变得不切实际。奥洛奇和他的同事们一直思考着,该如何用变通的办法,帮助当地牧民,尤其是孩子们跨越“知识沟”——既然孩子们不能来到图书馆,何不让图书馆去孩子们身边?
他们没钱买汽车,更何况,从加里萨到东北省的偏僻村落,道路非常简陋,汽车经常会在沙地里抛锚。最终,奥洛奇想到了能在沙漠中背负重物长途跋涉的骆驼。
1996年10月,奥洛奇和同事们找来两头骆驼、一个牵驼人、一个图书管理员和200多本图书,筹备起“骆驼图书馆”。每周,他们会利用5个工作日,在村落间巡游,一个村子停留一天,即使是气温超过40℃的旱季,也从不间断。
奥洛奇逐渐为“骆驼图书馆”建起一套完备的借阅制度:选定10个固定的停靠点,驼队每两周各到访一次;学期中,三至七年级的学生能将书借走;假期中,孩子们也能在停靠点附近的帐篷里阅读书籍。“一、二年级学生尚小,八年级学生又将毕业,将书借给他们,无疑会增加书籍回收的难度。”
可即便如此,“骆驼图书馆”里书籍的损毁与丢失比例,仍比一般图书馆高得多。有时,当驼队回到某个停靠点,牧民们已经带着两周前借书的孩子迁走了。
奥洛奇退休后,他的继任者拉希德·法拉毫不犹豫地继承了他的事业。法拉办公室墙上的一则告示,一直在提醒着他,坚定着他的信心:东北省文盲率为85。3%,远高于全国31%的平均水平。
随着时间的推移和媒体的报道,越来越多人开始关注这项义举。一个名为“图书援助国际”的慈善组织,也为“骆驼图书馆”捐赠了书籍。在他们的帮助下,“骆驼图书馆”拥有了7000余册图书,骆驼也从两头变成了三头。
玛姆途村,是10个停靠点之一。千百年来,这里的生活节奏从未有过太大变化,至今没通电、没通水。村里唯一的小学,有550个学生,大多看上去都营养不良。低年级的学生4人共用一本教材,高年级的也是3人共用一本。上课的教室,是光光的水泥地板房,有的甚至是用泥砖砌墙、用几根粗树枝撑起铁皮顶的小屋。代理校长瓦尤·科法告诉法拉:“虽然每年能得到政府拨的400英镑补贴,但这远远不够。我们最缺的就是书。”
法拉看到,即使环境如此艰苦,这里的孩子们也有着强烈的求知欲与好奇心。每当“骆驼图书馆”到来,孩子们总是按捺不住内心的激动,围在驼队周围,看工作人员将行李从骆驼背上卸下、撑起帐篷、铺上席子、拆开打包的图书……对这些听不到广播、看不到电视、用不了互联网的孩子们而言,读书给他们提供了憧憬未来、改变现实的可能。随着认识能力的提高,孩子们从“骆驼图书馆”里借走的书籍,也渐渐从童话故事转向实用知识类的《初级实用英语》、《综合数学》、《改进你们的科学和农业》等。
法拉在接受媒体采访时说:“二三十年前,这片地区会读书写字的人没几个。而现在,在‘骆驼图书馆’的帮助下,越来越多孩子走出小村落、走进大学。我想,二三十年后,这种变化会更大。”
为“骆驼图书馆”带来新的机遇的,是2007年出版的一本以“骆驼图书馆”为原型创作的小说。小说的作者玛莎·汉密尔顿,曾是为《洛杉矶时报》、美联社等媒体报道中东、俄罗斯新闻的美国女记者。
2006年的一天,汉密尔顿开着车,女儿看到《时代》周刊少儿版上对“骆驼图书馆”的报道,兴致勃勃地讲给她听。汉密尔顿的灵感被触发,开始实地探访“骆驼图书馆”。一年后,小说面世。
小说出版后,汉密尔顿又发起了一个名为“作家帮助非洲扫盲”的计划,号召每位作家为“骆驼图书馆”捐赠5本自己喜欢的图书。她说:“如果教育是摆脱贫穷的道路,书籍则是这一旅程中的汽车。”这一计划,迅速获得了世界各地200多位作家的响应。汉密尔顿还与法拉联手,创办了名为“骆驼图书驱动力”的网站,为“骆驼图书馆”开拓了覆盖面更广的图书募集渠道。渐渐地,驼队的规模已壮大到12头骆驼,他们不用再为图书数量发愁,甚至开始考虑建立更多小分队,为更多、更偏远的地区提供服务。
“这里的孩子也有远大的梦想,我们不希望这些梦想破灭。但如果不接受教育,他们怎么可能成为医生、教师?我们所能做的最好的事,就是给他们多些、再多些。”汉密尔顿说,“如果你给一个孩子一条鱼,只能让他吃一餐;如果你教会他捕鱼,他就可以受益终身。”“骆驼图书馆”就是教孩子们如何捕鱼的。