今天你读什么?
英国人不仅喜欢看电视,据说也是世界上最虔诚的家用录像机的使用者,但这并不意味着他们放弃了阅读。就报纸的购买量而言,英国位居世界第三,仅次于日本和瑞典。即使在电视和网络高度发达的今天,读报仍是英国人生活中最重要的内容之一。
在这个国家,几乎每个成年人都有读报的习惯,或者至少要浏览报纸。火车上,公共汽车上,咖啡馆里,常常可以看见人手一张报纸。英国社会常常给人一种人以类聚的感觉,出身和教育是一个人能否成为绅士淑女的决定因素,据说看一个人读什么报纸,就知道他出身什么阶层,受过什么教育。这里有一条很明显的界限:中产阶级和受过良好教育的知识分子是绝不会手拿一份《太阳报》看得津津有味的,至少不会在公开场合。
1998年,英国一家权威机构的读者调查显示,全国性的晨报有10种,5种是内容严肃的大报,2种是市场类报纸,另外3种为大众报纸。9种全国性的周(日)报中有4种严肃类报纸、2种市场类报纸和3种大众类报纸。同时还有约1350种地区性和地方性报纸,以及7000多种期刊。令人惊讶的是,英国最畅销的报纸不是大名鼎鼎的《泰晤士报》或《卫报》,而是花花绿绿的《太阳报》,后者每日的读者数量高达990万,远远高于日读者量200万的《泰晤士报》。
在英国,人们通常把分量重、版面大、内容严肃、文字严谨的报纸叫做大报(BroadSheets),如《泰晤士报》、《每日电讯》、《卫报》和《独立报》;而相对易于拿在手边阅读的,版面仅有大报的一半,充斥着市井俚语的报纸叫做小报(Tabloids),《太阳报》、《镜报》等都是著名的小报;还有一类,像《每日星报》和《快递》则界于中间——小报的版式,但在内容上更趋于大报。另外如《金融时报》(TheFinancialTimes)、《观察家报》(TheObservers)也是非常专业的声誉卓著的大报。
虽然都称为报纸,但大报和小报之间的文化鸿沟是巨大的。一份严肃的报纸像《泰晤士报》和《独立报》,通常有详尽的全景式的新闻故事,并伴以历史的分析和小心翼翼的评论,不过这些评论总是与新闻报道分离的,以彰显其标榜的公正独立的立场。它有大量的国际新闻,也有专门的版面介绍书籍、教育和电脑知识。这类报纸极少提到国家彩票或取巧大众的各类花边新闻。董桥先生曾评价英国的大报,“新闻冗长沉闷,社评清新,副刊一尘不染,书评内容可圈可点”。的确,这些大报都拥有一批非常专业的、严肃的记者编辑和专栏作家。人们每天不仅可以在这类大报上读到一些分析深刻、风格严谨的政治、经济和新闻事件的长篇评论,还可以读到不少好的艺术和科技文章,包括书评、影评等。这些文章的语言或犀利,或幽默,或简约,或优美,可读性很强。
相比之下,《太阳报》则非常“吝啬”它在政治和国际时事方面的版面,它的新闻总是简短的事实夹杂了更多自由的评论。人们津津乐道的则是它的关于名人的闲言碎语,以及对名人的情色故事穷追猛打式的报道。性和丑闻是这类报纸的主打内容。每日一换的裸体封面女郎更是它经年累月的特色之一。当然,彩票和彩票赢家的报道也是少不了的。由于读者对象多为劳动阶级和普通市民,《太阳报》和《镜报》的文章相对短小简单,充斥了大量市井俚语、俗语。
有趣的是,虽然小报不侧重内容,但它的政治影响力一点也不逊色于大报。随着时代的发展,电视已经接替了报纸作为主要的新闻提供者,但由于英国法律禁止电视支持某一政党,因此报纸在支持政党和新闻的解释权方面实际上扮演了重要角色。在英国,报纸都是由财力雄厚的大公司和个人掌控着,而不是由某一政党经营。其中一些媒体大亨也并不都是英国人而是来自英联邦国家,像执掌《每日电讯》的ConradBlack先生是加拿大人,《太阳报》和《世界新闻》则归属于罗伯特·默多克(RupertMurdoch)先生的新闻集团。默多克庞大的传媒产业还拥有《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》的部分股份。他还控制了英国的卫星电视《星空频道》(BSkyB),经营着中国香港卫星电视和几家美国传媒公司,并拥有澳大利亚报纸70%的股份。很多观察家关注着默多克的传媒帝国,认为他实际上已经有了相当大的政治影响力。
特别值得一提的是,《太阳报》不仅是英国销量最大的报纸,而且它的政治影响也不可小觑。《太阳报》总是有一条清楚的政治线。它的读者是以工人和普通市民为主的,这些政治观点容易流动的选民,常常在大选关键时刻改变主意,从而决定大选结果。在整个20世纪80年代和90年代早期,《太阳报》曾经坚决地支持撒切尔夫人,为其领导的保守党赢得4次大选立下了汗马功劳。1997年,当工党开始呈现出好的势头而极有可能成为执政党时,默多克决定“遗弃”他的旧日盟友,转而支持托尼·布莱尔,因而《太阳报》又站在了赢家的一边。当然,我们不能说是默多克决定了这些选举的结果,但从某种意义上来说他的干预的确起了非常大的作用;作为报纸发行量和人均拥有量均居于世界前列的国家,所谓的新闻自由是英国人在办报和读报时最为关注的一个方面。国家对新闻报纸和期刊不设控制和审查制度,可以刊发各种政治观点、政治见解及不同政治主张的文章。报纸几乎总是由某政党提供独立的财政支持,他们因此可以在报纸的编辑评论中发表自己的观点以及明确的政治主张;至于内容,便取决于报纸的所有者及其他无党派人士的影响。
一个非正式的新闻意见委员会专门处理公众对报纸、杂志的内容和操作方式的建议或投诉,并告之编辑和记者。但事实上,英国还是有少数几条法律可约束媒体的报道。比如,因为不恰当的报道而挑起种族仇视是不合法的。近年来关于新闻自由最热门的话题是有关隐私的问题:什么样的深度和广度可以被接受和允许去调查和报道人们的私生活?1995年,政府驳回了为新闻界制定法规和为保护个人隐私的立法提案,采用了让新闻界在委员会监督下实行自我制约的方式,收效甚微。
不管怎样,英国的报纸一如既往地繁荣着,而在英国,读报真的是一件愉快的事。阳春白雪,市井杂碎,专业艰深,朴素直白,无论你属于哪个阶层,喜欢读什么样的内容,在英国都可以找到知音,字里行间里自有身份的体现和消磨时间的乐趣。
一个朋友跟我抱怨说,英国的电视节目之破烂乏味,无出其右,尤其是那些肥皂剧,一拍几十年,主角们坐在一间布景内,或唠唠叨叨,或歇斯底里,沉闷得要死。朋友的话不无道理。啰嗦的肥皂剧就不说了,频道也显得很“可怜”。目前,英国电视的公共频道只有五个,加上光纤电视,也不过十几个。要想看得更多,就只有自己安装卫星电视了。
不过,英国的电视节目也不是都不好看,有些节目的质量还是颇令人称道的。尤其是BBC1台的新闻制作水平被公认为世界一流,其他如独立电视台和国家4台的新闻节目也制作得很不错,内容及时,报道全面。由于设备精良,图像和声音效果也都清晰漂亮。所以,久而久之,我还渐渐迷上了英国的电视,尤其是新闻和纪录片。
我特别喜欢的是英国的新闻节目主持人。这些人的年龄几乎都在四十岁以上,形象稳重端庄,那种俊男美女的播音员在英国几乎找不到。这些主持人绝大多数都是记者出身,数十年的记者生涯培养出良好的素质,使他们能很好地把握好新闻的要点,提问准确尖锐,语言圆熟流畅。国家4台的那个满头华发、风度翩翩的首席主持约翰·斯诺(JohnSnow)就是我们学校的荣誉博士,名誉校长。他在报道和主持“9·11”事件时,以其专业水平和敬业精神在英美两国名声大噪。看他主持的新闻有一种酣畅淋漓的感觉。约翰·斯诺在主持节目时风格严肃,很难看到他的笑容,一双鹰一般犀利的眼睛似乎能将被采访对象逼到“绝路”上去,最后不得不吐露真言。
伊拉克战争之前,BBC1台的一档著名节目《QuestionTime》将布莱尔在内的工党的几位关键人物请到演播间,直面观众的提问。怎样才能把握好现场的情绪和气氛,引导观众问出他们想知道的问题?那位四十多岁的男主持不卑不亢,不温不火,将现场把握得恰到好处,看了直叫人为他深厚的主持功力击节叫好。
电视看多了,就琢磨出点名堂。英国的多数电视节目注重的是节目内容本身,而非对主持人本身的关注,主持人只是一个媒介,以引导观众对节目产生兴趣,因此青春美貌就不是最重要的。有一个旅游节目的主持人就是个五短身材的胖老太太,语言风趣,活力四射,那种亲和力远是青春少女所不及的。还有一次,在看一个生活类节目时,一个女主持竟然挺着身怀六甲之躯出现在荧屏上,着实吓了我一跳,“这个时候,还主持节目?!”只见她薄施粉黛,衣装得体,神态大方自然,没有丝毫窘迫,看上去就像怀孕的邻家阿姨或身边的同事,反倒给人留下了深刻的印象。
后来我又迷上了BBC的纪录片。BBC拍摄的片子不论是数量还是质量,在全世界都是数一数二的。像《宇宙的奥秘》、《太空之旅》、《生命的奥秘》之类的节目投入巨大,常常组织了大量的科学家、史学家制作节目,保证了节目的科学性和权威性,一套节目就像一部详尽生动的教科书。节目的画面也很精致,使人在获得知识的同时,也有非常舒服的视听享受。对一些枯燥的历史纪录片,BBC会在大量丰富的史料的基础上,请来演员披挂上阵,亲自演绎当年宫闱政变和战场激烈厮杀的历史画面,来增加观众的兴趣。
2003年BBC搞了个系列节目叫《历史上最伟大的一百个英国人》,让英国人投票选出他们心目中最伟大的一百个历史人物。这个评点历史、带点怀旧的节目引起了观众极大的参与热情,人们茶余饭后都在讨论这个话题。结果,达尔文、丘吉尔、牛顿、莎士比亚、披头士乐队、维多利亚一世、戴安娜等人纷纷入选。接着,BBC趁热打铁,为人选的每个历史人物制作了一集专集,资料详尽,视角独特,内容新颖,创,下了那一季最高的收视率。细心的人会发现,BBC的两套节目(BBC1和BBC2)都没有商业广告,主要由每年出售的电视播放许可采维持收入,也靠那些内容严肃、制作良好的节目来赚钱。
英国广播电视是建立在对公众负责、为公共服务的基础之上的。在保留这一宗旨的同时,它现在也引进了竞争和自由选择的机制,因此英国电视的竞争也很激烈。那些商业电视台绞尽脑汁推出新栏目,以争取更多的观众。光是新点子还不够,英国的电视屏幕上又刮起了归纳总结之风,像上面提到的《历史上最伟大的一百个英国人》就是一例。其他还有如《50个复活节最佳玩法》、《英国50家最好和最糟的酒店》、《100个西方电影中最性感的角色》、《100部最值得怀念的英美影片》……荧屏一片“最”字风。实在没有了,有个节目就干脆弄个《50种最佳的方法取悦你的情人》,请了一帮专家名人在屏幕上一本正经地大谈情色内容,实在不知道这算不算英国人的幽默。