1962年秋的伦敦街头，经常有人游行要求裁减核武器。但游行的人都并不知道，在1962年10月26日这天夜幕降临的时候，首相哈罗德·麦克米兰正在等候美国总统的电话，他们将决定是否发动一场会把世界推向末日的核战争。
电话终于打来了，两位大人物诚恳地交谈了10分钟，从他们的语气里几乎听不出世界即将发生灭绝性的核灾难。在谈话结束之前，45岁的约翰·F·肯尼迪礼节性地说：“在我们采取任何激烈的行动之前，我再打电话给你。”麦克米兰以英国贵族特有的游刃有余的语气说：“好的，谢谢你。我将等你的电话，随时打来都可以。”
美国欲对苏联采取军事行动
大约半个世纪前，美国和苏联两个超级大国的各种对立行动悄然进行着。美国发现苏联正准备在古巴建立导弹基地，所选的地址离美国的佛罗里达州海岸只有100英里。这次危机是冷战当中的一次重要交锋，资本主义的西方和共产主义的东方将要用核武器比拼。
肯尼迪总统打电话给麦克米兰首相之前12天，美国的一个秘密情报人员在哈瓦那的一个酒吧里，听到当地空军飞行员说古巴将从苏联得到核武器。几个小时后，也就是10月14日（星期天）黎明，一架美国侦察机飞到古巴上空对这个情报的真实性进行了检验。飞行员拍摄了918幅图片，涉及范围覆盖了古巴北岸的75英里左右。
令华盛顿方面吃惊的是，情报是真实的。星期一早上，肯尼迪总统获知古巴方面正在着手建设导弹基地，将有40枚装有核弹头的导弹从苏联运来。随后13天，世界屏住了呼吸。苏联运送核导弹的船只很快就要起航了。
肯尼迪想轰炸古巴的导弹基地，并占领这个岛国。
英国处于进退两难的局面
那时，一旦苏联部署好那些核弹头，首先受到攻击的必定是英国，因为英国比华盛顿更靠近莫斯科。在肯尼迪给麦克米兰打电话之前4天，他在发表讲话时对苏联发出了挑战性的警告“我们美国的政策是，不管从古巴发射的导弹攻击哪个西方国家，我们都看成是攻击美国，我们都要对苏联作出报复性的反应。”在他发表这番讲话之前12分钟，美国已经由驻伦敦的大使向英国正式告知了美苏危机的升级，4个小时后美国也提醒了包括法国和德国在内的各个西欧强国。
肯尼迪的讲话稿、美国侦察机拍摄到的导弹基地的照片和那位美国情报员的短信一起被送到了唐宁街，只有麦克米兰和最亲近的几位助手能看到这些资料。
同时，英国人正在为周末的足球比赛和周日午餐做准备，连热心反对核战争的人也不知道在他们门口发生的紧急情况。有40架皇家空军火神轰炸机，已经分别在4个机场待命，15分钟内，一旦命令下来，他们就会飞向苏联的腹地。
“飞机都已经准备就绪，相关的装备已经完全装好，只等命令下来我们就进入驾驶座，系好安全带，只要一按下按钮飞机就起飞了。”从事件发生的1962年以来，前任空军中校彼得·威斯特第一次公开他对那时情况的回忆。当时，他是空军林肯郡基地火神轰炸机上的电气指挥官。他确认了当时的轰炸机上都装载了核弹头，并准备精确地投掷到苏联的国土上。另外两位当时在皇家空军服役的人也谈到了当时的情况。麦克米兰当时是进退两难，他不想惹恼莫斯科，所以不会命令火神战机飞出去轰炸苏联，因为一旦这样做，赫鲁晓夫发动战争时就会把英国当成死对头。他也不想让英国公众知道整件事情的真相，不想召集30万国民防卫军，怕会引起整个国家的恐慌。
麦克米兰调停即将爆发的战争
然而，直到现在，很多人只知道那时美国的旁边有苏联的一个盟友，却没有几个人知道英国对白宫和克里姆林宫所起的重要的调停作用。
上世纪50年代成为英国首相的麦克米兰很注重培育英美两国之间的良好关系。他喜爱美国，跟肯尼迪很亲近。
在第二次世界大战中，麦克米兰到北非任艾森豪威尔盟军的常驻部长。麦克米兰后来说：“我就如艾森豪威尔的儿子一样，所以后来我跟肯尼迪的关系也不一般。”他还经常跟美国领导人说他的妈妈是美国人，他之所以喜欢美国，也是因为血缘上的关系。如果美苏全面战争爆发，对他的影响是不可想象的。麦克米兰对此次危机的含糊态度，在当时一份没公开的文件里表现出来。那份标记为绝密的文件，记录了当年10月27日召开的英军高级将领会议内容，会议召开离麦克米兰接到肯尼迪的电话不到一天。在这份保存在伦敦国家档案馆里的文件上面，一位国防部官员对空军和海军总司令说：“首相的态度很坚定，他认为这个时候不适合采取任何明显的军事预备行动，比如不能进行总动员，但他希望空军采取适当的措施——这是必要的。”
但是，巨大的火神战机做了起飞准备，装了核弹头，所有机组人员都站在旁边待命，麦克米兰真的以为这一切没有被苏联侦察到吗？
赫鲁晓夫的儿子在整个危机当中都在克里姆林宫，在他爸爸的身边。他在2008年9月底说：“当然，我们对一切情况了如指掌。我们知道整个欧洲都要对我们发动核战争。”
具有讽刺意味的是，英国女王的文物检查员安东尼·布伦特，作为少数知道如何保卫那些艺术品的主管人员之一，后来竟被查实是苏联间谍。毫不奇怪，苏联是很了解英国的动静的。
赫鲁晓夫的儿子说，在西方国家和克里姆林宫的对立中，他父亲一直把英国首相看成明智的政治家，若不是英国首相使肯尼迪总统平静下来，一场世界性的灾难可能就爆发了。
一份当年的电话录音展示了老一点儿的麦克米兰如何使年轻一些的肯尼迪总统平静下来。他们讨论有没有必要对苏联采取军事行动，以及联合国会不会下令拆除古巴的军事基地。麦克米兰建议说，如果能让苏联停止危险行动，作为交换条件，我们可以临时拆除英国国土上的核弹基地。
没有几个人比前空军中校彼得·威斯特更加感激麦克米兰首相的这个建议了。当时，作为一名年轻的军官，周末在战斗机旁等待命令的时候，他为他的家人担心，在严峻的考验开始之前，他恳求他妻子带3个孩子到苏格兰西部去，远离空军基地，躲藏起来。然而，他的妻子拒绝了。她认为，如果克里姆林宫要对伦敦和英国的军事基地使用核武器，大不列颠群岛都不能幸免。这位年轻的母亲决定留在家里，抱着孩子们，这样他们一家人就可以死在一起。
当然，令人感激的是，这样的命运没有发生。只是现在我们知道，我们的国家曾经在眨眼间险些走到世界末日。