近日，“退休”一年的美国前总统奥巴马回到华盛顿，为自己的官方肖像揭幕。这一话题性事件，让“为美国总统画像”这项悠久传统再次回到大众视野中。
最基本的要求是“接地气”
自从1789年乔治·华盛顿入主白宫，总统成了最受美国人关注的公众人物。由此，在摄影還没出现的年代，为总统画像成了势在必行的政治任务。
华盛顿的肖像身穿黑色丝绒外衣，身体略前倾，右手手心向上做演讲状，左手持剑。“画家通过这把剑向总统的戎马生涯致敬，但并没把他刻画成帝王或军阀。”历史学家凯特·勒梅说，“斯图尔特开创了总统画像的先例，即总统来自大众，代表大众，看起来得接地气。”
按照白宫历史协会的说法，20世纪前，为总统画像的开支基本由国会承担。此后，这笔钱越来越多地来自私人捐赠。老布什总统上任后，国家肖像馆接过了为画像筹款的任务，并负责推荐画家，由总统“钦点”。每位画家的酬劳并不相同，《纽约时报》称，奥巴马这幅肖像的酬金是50万美元。
有些总统被“画中人”惹恼
人们的自我认知和他人眼里的自己往往存在落差，美国总统也不例外。参加完此次揭幕仪式，奥巴马依照惯例对画家可辛德·威利表示“赞赏和感谢”，但他笑称，后者并未严格遵照他的要求，“把耳朵画小些，把白头发画少些”。
众多美国总统中，对画像最不满意的可能要数西奥多·罗斯福。1901年，老罗斯福上任没多久，法国使馆就打算送他一份见面礼。刚巧法国画家西奥博尔德·查特兰在罗斯福府上做客，法国驻美使馆便委托他为罗斯福作画。
然而，画布揭开那一刻，罗斯福大失所望，“我看起来像只哀嚎的猫”。不但他不喜欢，孩子们也经常拿这幅画跟他开玩笑。六年后，老罗斯福终于忍无可忍，下令把“哀嚎的猫”丢进火堆，重新找人给自己画像。这回，前来执笔的是画家约翰·萨金特。
两人的合作仍不顺利。萨金特坚持按自己的想法行事，而罗斯福有不喜欢别人发号施令的“暴脾气”。某日，双方的冲突全面爆发。那一瞬间，总统怒发冲冠的模样让画家灵光闪现，他很快勾画出了后人熟知的老罗斯福：腰板挺得笔直，一手叉腰，一手扶在楼梯上，眉宇间充满威严。对这个版本，罗斯福总算满意了。
画布上的总统或许更真实
随着时代的变迁，如今的总统肖像不再是向公众传递信息的主要载体，但在画布面前正襟危坐，静待自己的形象以传统方式呈现，仍是每位总统的必修课。就此而言，奥巴马画像无疑是历任总统画像中的异类。
画面中，奥巴马身穿藏蓝色西服，坐在黑胡桃木椅上，背后是一面逆光中的墙，墙面覆盖藤蔓，还点缀着五颜六色的花朵。一部分枝叶包围他的身躯，甚至盖住了他的脚面，使他看起来如“身陷囹圄”。“这是一场战争。尽管奥巴马坐在前方，这些植物却放肆地宣示它们的存在。你猜谁才是主角？”画像作者可辛德·威利在揭幕仪式上打趣道。
有时，画布上的总统更真实。1963年，抽象画家伊莱恩·德库宁为约翰·肯尼迪创作了一幅肖像。作品一面世就引发争议：潦草的笔触使它看起来更像速写，肯尼迪别扭地坐在椅子上，脑袋耷拉在肩头，眼角下垂，脸色蜡黄。“周围是一团团喧嚣的黄色和蓝色，像是受肾上腺素驱使一样。”《纽约时报》如此描述。
虽然刻意营造出年轻、健壮的公众形象，但日后解密的资料表明，肯尼迪长期遭受病痛折磨。美国《每日科学》杂志称，胃炎、爱迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分，有些疾病从童年就困扰着他。“这才是真实的时刻。”历史学家凯特·勒梅说，“人们常常忘记总统也是人，他们既有身体缺陷，也有性格弱点。”