87岁那年，杨绛先生经历丧女之痛没多久，相依相伴的丈夫又离她而去，只剩下她孑然一身。她从至亲离去的打击中挺了过来，落笔为暖，写下《我们仨》的温情篇章。先生在那所简陋的房子里闭门不出，一边埋头写作，一边整理丈夫的手稿和书信，将尘世搁置身外，远离喧嚣和浮躁的纷扰。
她在《一百岁感言》中写道：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘……一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……世界是自己的，与他人毫无关系。”先生淡看人世繁华，一颗素心似清泉，清澈透亮，超然淡泊，宁静丰盈，活出自己如莲的风骨。
和朋友去看望一位“隐士”，他的家在一座山下，稀疏的篱笆，简单的瓦房，朴素的陈设。他正在田间给玉米除草，我们也去帮忙，没干多久，我们就汗流浃背了。他看看我们，笑着说，走，去院子里歇歇。
他是留洋博士，生活富庶安逸，回国后自己来到这山脚下，过起了简单的田园生活。
我问他：“您在这里不觉得清苦吗？”他笑笑：“我在这里生活觉得很富有，累了，捉几朵鸟鸣入耳，品几首古词在心；渴了，摘一轮太阳熬汤，取一枚月亮煮酒；如果无聊了，风是最好的琴，一弹便是无限风流；如果醉了，随便一哈气，就是红肥绿瘦的诗句……”
“您不孤单吗？”我又问。
“与山水作伴，自然为伍，融入其中，自己也会成为一处有意义的风景，何谈孤单呢？”他的目光深邃，满脸洋溢着幸福。
身在尘世间，如果将心泊红尘外，生命就会少了羁绊和牵累，多了悠闲和从容。
听说住在一楼的李奶奶是位寡居的老人，70多岁，没有任何亲人。那一天跑步回来，见她在楼下的花园里散步，银白的头发梳得光滑精致，枣红色的上衣，褐色的裤子，脚上一双红色软底的绣花鞋，整个人看上去神采奕奕。
坐在花坛边与她闲聊，我说一个人独居很冷清的吧。她笑笑说：“一个人独居，如果任由时光颓废憔悴，那是折磨自己的身心，你说是不是？”她的笑容平淡而温和。
她家的窗台上有五彩缤纷的太阳花、洁白的栀子花、碧绿的一叶兰，也有葱茏的细香葱、油绿的油菜、青绿或火红的辣椒。她说她喜欢种植生活，让自己的日子色味俱香。她说她大部分的时间都喜欢用来写字作画，闲暇之余则燃起一炉香，诵读经书。她说心富有，灵魂就不穷，那么再单薄的日子，也是丰厚的。
有时候经过她家，会听到悠扬的钢琴声。她多像迟子建的小说《晚安玫瑰》中的房东吉莲娜啊，爱自己，爱身边的人，明媚、天真，不经意间，让自己的世界花香四溢。
逛中药房，看到一味药的名字：“独活”，疯狂地喜欢上了这两个字。百度“独活”，原来是一径细叶的小草。“一径直上，得风不摇曳，无风偏自摆。”
独活，任风雨侵袭，任流年似水，仍然保持内心的安宁和清醒，多少年过去，依旧风骨犹存。独活，只这两个字，写在哪里，都铿锵作响，惊人魂魄。
做一株“独活”，纵然孤单，也活得有尊严和风骨；纵然平淡，心以莲的姿势，遗世独立，翠衣翩翩，寂静，却如此高贵。