第一次在语文课本上读到余光中的诗歌《乡愁》的时候，我还是个叛逆的小女生，对近在咫尺的故乡不仅没有怀想，而且还一心一意地想要离开。对于养育了我十几年的小镇，我生不出任何的感情，只想着赶紧生出一双有力的翅膀，扑啦啦飞出去。而且父母亲朋也总在耳边吹风，说起那些走出小镇去见大世面的人家的孩子，一脸地羡慕，于是一脸青涩涉世不深的我，也被这样“走出去才是英雄”的观念鼓动着，一颗心离那小镇愈加地远。
我记得那时家族里有个叫轩的表哥，大学毕业后留在了北京，并在那里买房结婚生子。每次他回来，都会将所有亲戚逛遍，当然去哪一家都不会空手前往，总是带着这样那样的礼物。不知道大人们是否盼望着每年他返乡来，和我一样的小孩子们，却是总会倒计时计算着他来的日期，那种迫切与期盼，比对年的渴望还甚。
小孩子盼望的当然是一份从北京带来的礼物，那种裹挟着大城市味道的糖果或者饼干，在我们吃来，因为具有梦幻般的想象，便格外甜。在我们心里，轩代表的就是一种都市的旋律，一种与可望而不可即的生活擦肩时的兴奋，一种背离小镇呼啸着冲向大城市的新鲜与激动。
我那时始终不知道轩在回来的时候，是喜悦还是为难，总以为看到他兴高采烈地回家来，便是真的归心似箭。在给这个那个亲戚献上礼物的时候，也是真心实意，毫不计较。我用一双不含丝毫杂质的眼睛看过去，轩的回归，如此地温情脉脉，动人心弦，优美得简直似一首朴质的民歌，一嗓子吼出来，里面全是浓郁热烈火辣辣的思念。
几年后我大学毕业，在衡量是回家乡还是留在城市的时候，全家人给出了异口同声的意见：当然是留在城市！母亲说，不为别的，就为能够在亲戚朋友间争一口气，也要留在大城市。当年轩的父亲因为轩留在了北京，在镇上走路眼睛都斜睨到天上去，以前去找他办事有求必应，现在则像个领导一样，非得等着别人送礼且说上一大堆恭维的好话才肯办事。还有那个轩，自从在北京升了职，见了人都怠慢了，去年来家空手就进门了，听说连叔叔家去都没去，不知是怕人家找他办事还是借钱，或者是人家根本就瞧不上我们这些穷亲戚了。叔叔家的小弟更是直截了当，说，以后我留在了省城，他考过去读书也有了依靠，毕业后估计我也能有点小地位，还能帮忙给他谋个职位。父亲则说，你回来了就有无穷无尽的事情等你去做，有些人还得罪不起，否则非得在小镇上让你名声坏了不可。在大城市多好，又荣耀，又体面，又安静，又省心。
我是很久之后才体会了父亲话里的意思。那时候我已经有了一份不错的职业，也结交了一些能够办事的有能耐的社会各界人士，并因为替叔叔家的小弟办妥了找工作的事情，而在小镇上声名远扬，镇上人见到我的父母，便像见到了镇长，非要过去亲热地攀谈几句，并说如果我回去，一定要去他们家里坐坐，怎么说也要沾沾我的灵气，让孩子们全都朝我的方向去奔。而父母则在这样的夸赞与艳羡里，仿若自己有了荣华富贵，虚荣心得到极大的满足。
但满足之后，那无穷尽的烦恼也一个接一个地来。每次回家之前，父母都会专门地交代，要至少买多少件礼物捎给邻居亲朋，礼物不必太重，但也不能太轻，否则会让人瞧不起，觉得我们家人小气。当然礼物也要根据人来分轻重高低，那些远方的，拿点糖果就可以，经常走动的亲戚则需要格外注意，不能厚此薄彼，在家族里落下话柄，惹来是非。
当我按照父母吩咐，将买来的大堆礼物一脸笑意地送给那些亲朋时，我发现我的心里并没有太多的喜悦，我只是像完成一个任务一样长吁了一口气，并因此有过度劳累后的疲乏。而走访之后的收获，并不是乡情的温暖，而是对这种过分热络的惧怕，怕每一张笑脸后面，都有一个问题，等着“神通广大”的我去解决；而一旦拒绝，带来的则是因为不理解而生出的冷漠言语。
我就是在那样的时候,突然地明白了轩对小镇的逃离与淡忘,明白他丰厚礼物的背后,原来是无法承受的乡情之重,明白了父亲的那句对大城市安静又省心的结语。
原来乡愁真是一张窄窄的船票,只是这头是我,那头是人情来往,我在霓虹闪烁的都市,望着安静的小镇,却始终不敢上船,渡过看不到尽头的这片俗世的汪洋。