平凡的食材因为纯正的慧心，熬制出非凡的味道。
国庆长假，苇杭去爬南山。秋日小阳春，野菊花正开得摇曳，野韭菜染绿小山坡。行至半山腰，先是看脚下落了一地红果子，抬头竟见一株山楂树！挂枝的串串红，明媚剔透，逆着晨光，煞是好看，谁看了不满心欢喜？落红覆道，任凭怎样小心，下脚都得踩碎七八颗果子。不忍心艳艳的红果碾成了泥，苇杭蹲下捡拾，不为吃它，倒与黛玉拾花的怜香惜玉心境相同。只是，一个伤怀零落，一个收获喜悦。
原只打算挑着大个儿的捡，可那些小的咕噜噜滚到苇杭手边，嗔态可掬撒着娇：“捡了她，怎么偏不捡我？难不成她是有皮有脸的，我们是没皮没脸的。这会子你若不肯捡我，我就白认得你了。好姐姐，你就带我们去吧，好歹园子里姑娘们自小一起长大，好了一场……”仿佛是司棋、芳官、五儿、金钏、晴雯、香菱在争着自己生命的平等。一个都不愿冷对，不能落下。一会儿功夫，苇杭就捡拾了沉甸甸的七八斤。
回到家，装了满满一竹篮。接下来，怎么安置它们？唯有熬成酱，才能长期存放。
次日，苇杭起得特别早，她要把在南山捡拾的山楂进行一番处理。秉持“宁可贫而有余，不可富而不足”的家训，她践行着《菜根谭》里的生活哲理，维持着并不富裕但仓廪实的小隐之家。
山楂有多种便于储存的方法，山楂酱和山楂罐头就是其中之二，和冰糖葫芦有异曲同工之妙。在北京居住了十几年，她早已习惯北方粗犷的饮食文化，将家乡那些葱绿水嫩精细考究藏在记忆深处，发酵成一种叫做乡愁的食品。
很多年以来，百度在她的生活中扮演着恩师和闺蜜的双重角色。按照上面教的方法，用一支笔帽对准山楂花嘴一捅，几粒籽和茎梗就与鲜嫩滑腻的果肉剥离开来，一个时辰之后，剩下一盆红艳艳的楂肉，色诱着饮食男女的视觉。
倒进锅里和清澈的泉水进行充分融合，中火炖制搅拌，楂肉中富含的维C和泉水中的多种微量元素默契翻腾，等待冰糖的到来，为这奇异的邂逅增添一份浪漫的甜蜜。平凡的食材因为纯正的慧心，熬制出非凡的味道，装进玻璃瓶密封起来，实现了曹翁笔下的“千红一窟，万艳同杯”。
天寒地冻的日子里，华北农家小院的炕头上，一瓶软糯酸甜的佐品呈上，与胃里的炭烤羊腿和苦荞烙饼相得益彰，滋生出充足的卡路里和碳水化合物，让山区人们在普通而又美好的饱暖滋味里，彻底沉醉。忘掉寒冷，忘掉赚钱，忘掉考核，忘掉一切可以忘掉的。