愁,是一种看不见、摸不着、嗅不出、听不到的情绪。古代诗人却运用种种修辞手法,将愁绪转化为有重量,有长度,有色彩,有声响,有生命的形象,并与诗人的情感结合,构成新的意境,妙言迭出。
◆“愁”的长度
“白发三千丈,缘愁似个长。”“横江欲渡风波恶,一水牵愁万里长。”李白将抽象的愁转化为“三千丈”白发和一线万里长江,“愁”有了长度。
这到了南唐后主李煜笔下,又翻新意出新奇:“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”这比“白发三千丈”更为深远广阔,不仅有了长度,还有了动态。不可见的愁绪成为流不尽、淌不完的滔滔江水。
“若问此愁深浅,天阔浮云远。”郑城将愁绪引向高远莫测的苍穹和流动的浮云,写出了愁的新意境。
◆“愁”的体积
“夕阳楼上山重叠,未抵闲愁一倍多。”赵嘏的笔下,蜿蜒起伏层峦叠嶂的群山高峻突兀,却抵不上“愁”的一半,“愁”的体积有多大?世间无物可比。
◆“愁”的重量
“愁”在南宋著名女词人李清照笔下更有一番新的情趣:“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟,只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”“愁”竟会有重量,凝聚,滞重,连船也载不动。词人超常的想象力可察可见。
◆“愁”的数量
朱敦儒的“莫将愁绪比飞花,花有数,愁无数”。漫山遍野的飞花衬托出“无数”之愁,无尽的愁思立刻化为可见可感的形象。“便做春江都是泪,流不尽,许多愁。”秦观眼中,春江水是愁人泪,怎流得尽淌得完呢?
◆“愁”的声音
“长路关山何日尽,满堂丝竹为君愁。”张谓写出的“愁”,是丝竹鸣奏出的乐章。“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁。”徐再思的“愁”,是风吹梧桐雨打芭蕉的无可奈何的叹息声。“几叶秋声和雁声,愁人不要听。”万俟咏的“愁”,是秋风萧瑟,是鸿雁悲鸣。
◆“愁”的色彩
“谁言南海无霜雪,试向愁人两鬓看。”裴宜直看到的“愁”,已经悄然爬上了望乡不归者的双鬓。而在盼望游子归来的情人眼里,“愁”却又染上了淡淡的绿和苍茫的暮色:“莫上高楼看柳色,春愁多在暮山中。”赵执信诗中,愁思已寄托于柳叶变青,继之不忍再见它长大长绿,回首一瞥处,是无奈的暮色苍茫。
王实甫笔下的“愁”,变成了缤纷飘落的红色花瓣和一碧溪流:“花落水流红,闲愁万种。”贺铸之言愁,更令人可惊可叹:“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”这种“闲愁”,弥漫无际,铺天盖地,有声有色,会飞会长。
◆“愁”的生命
“欲上高楼去避愁,愁还随我上高楼。”杜甫的“愁”,像一个忠诚但并不讨人喜欢的仆人,无时无刻不跟着你,即使在你的睡梦之中,他也伴随你;一旦你醒来,他又站立在你眼前,挥之不去,不招自来:“春愁兀兀成幽梦,又被流莺唤醒来。”
“愁”不但来去自由,而且速度惊人:“江南人去路缈,信未通,愁先到。”正当绿肥红瘦之时,周邦彦所说的“愁”,如顽童般缠绕着你,且天天长大:“乍雨乍晴花自落,闲愁闲闷日偏长。”