窗外的高楼大厦越来越稀疏，景色越来越陌生，车在路上奔驰着，把我带到了这个我从未踏足过的地方。我要去的地方，叫作“济慈之家”，或许可以叫它“盲童之家”。这里住着几十个视力有障碍的孩子，他们没有家，没有父母，只有几间木屋和几位照顾他们的“妈妈”。
车子停在了一个略显简陋的院子外，我迟疑地踏上石阶，推开门，屋内温暖的空气瞬间将我环绕，烘烤着我被冻得通红的脸颊，也融化了我的心。屋内有5个小孩，他们大多因长期看不见外面的世界而有些自闭。一个男孩站在屋子中央，低着头，跟着音乐的节拍不停地左右摇晃。另一个男孩坐在靠近门口的地板上，一动不动，就那样坐着，似乎在用沉默做他的“盾牌”。
来到“济慈之家”之前，我曾在脑海中无数次地排演这样的情景：阳光明媚，孩子们在“妈妈”们的帮助下，努力地摆脱着笼罩在他们身体和心灵上的阴影；而我们扮演着救世主的角色，给他们带去了欢乐。然而现实打破了我沉浸许久的美梦。眼前的一切，既不像励志片中所讲的那样美好，也不像纪录片中所说的那般残酷。真正的现实从不负责给我们打造天堂或者地狱，它默然无声，等我们自己做出判断。
我承认，当时我有些手足无措，不知如何才不会打扰到他们。
“姐姐可以陪你玩吗？”我的声音在房间里孤零零地回荡着。正当我尴尬得不知如何是好的时候，一个5岁的小女孩晃晃悠悠地走到我面前，摸到我的手，慢慢地把我拉到沙发上坐下。她不会说话，也看不见，只是一直紧紧握住我的手，让我摸她的脸、她的手、她的胳膊……开始我并不理解这个动作的含义，而在慢慢抚摸的过程中，我渐渐明白了，或许是因为她只能用手触摸这个世界，她想让我用她的方式认识她、记住她。那一瞬间，我真想就这样静静地陪着她。
时间就在这静静的陪伴中流逝了。离开之前，我抱着一个已与我熟悉的小男孩一起拍照，他扬起头，满怀期待地问：“姐姐，你明天还来吗？”
我本该编造一个美丽的谎言，也许他很快就会忘掉这个承诺，然后继续他的生活。但望着他的眼睛——尽管他并不能和我对视，我却把那个谎言生生地咽了回去。
“姐姐明天不能来陪你。”我一边整理他的帽子一边回答，希望语气能尽量自然一些。
“那后天呢？后天你会来吗？”他继续扬着头追问。“后天姐姐也上课……”不知是不是我的错觉，他的眼眸好像暗淡了一下，他低下头，不再说话。望着这个小小的孩子，我真的不忍心。
“姐姐只要一有空就来看你、陪你玩，好吗？”“好！”他笑着说，“姐姐，你可一定要来啊！之前有一个阿姨说会来看我，可是她再也没来过……”一股酸酸的感觉从心底涌了上来，让我几乎哽咽。他们是一群闭着眼微笑的天使，先天的缺陷并不能减损他们的美丽。
这一天的相处，我们这些“好心人”带给孩子们的短暂的快乐与离别的痛苦，究竟哪一个更多些？倘若我一去再也不复返，留给他们的恐怕只有无尽的等待和期盼了。
当你拥有足够的闲暇时光，你会做什么？
若在从前，我会满怀憧憬地回答：“我想要与朋友相约，谈天说地，谈古论今；我想要与书卷相伴，流连忘返，如醉如痴；我想要一个人旅游，看沙漠落日，海市蜃楼……”而此刻，在与孩子们度过短短的一天后，一种不舍的、怜惜的、强烈的感情撞击着我心里最柔软的地方。
我们年轻，总是对未知的世界充满好奇，于是我们要探索，想用我们所有的感官去触摸。所以，我们总是抱着怜悯之心甚至高高在上的优越感，去观察、去评价那些不被上苍眷顾而失去了视力的陌生灵魂，而不曾摒弃感官的蛊惑，向内心讨要我们苦苦追寻的诗和远方。
孩子，你不用怕，我有足够的闲暇时光陪你，在以后的日子里，让我们一起慢慢来、慢慢来。