我小时候身体不太好，经常生病。在第N次因病“翘”掉钢琴课之后，我心高气傲的娘亲终于意识到，一个粗糙却壮如牛的小朋友似乎比有天分的病秧子来得实在，毕竟身体才是革命的本钱，遂坚决将我的艺术班套餐换成体育。
羽毛球轻松休闲，网球高端洋气，我的家乡所在的城市还盛产乒乓球国手。现在想想，体育项目的选择明明那么多，我妈却绕过这些优雅的运动，直接把我送进了速滑队。
当然，不是说速滑不优雅，只是其他运动可以在场馆里进行，而10多年前的室外滑冰场可以说是非常寒酸的。就像《白日焰火》那部电影里演的，公园把冻得结结实实的湖面用护栏围起来，插几面小旗，交钱进场就可以滑。在天寒地冻的东北，湖面上乌泱乌泱地满是滑冰者，像一个展示各色花棉袄的大秀场，碰撞在这里是常事，还总听说有人撞坏护栏。
被送进速滑队的那年我只有9岁，什么也不懂。教练对于我这种小孩子是没有耐心的，他呼喝着大孩子们，把我扔在一边让我练习基本功。我还记得基本功叫“跺冰”，如字面意思，就是弯腰、屈膝、背手，穿着冰鞋一步一步在冰面上跺，以此锻炼脚腕。因为没有接受过训练的人，脚腕是没有力量的，无法依靠冰鞋薄薄的刃在冰面上站立。
教练要求每天跺满500步，对我而言就是每天500个跟头。我至今仍对鞋刃撞击冰面所发出的声音怀有深切的恐惧，因为在记忆里，只要这种撞击声响起，我就会立刻摔倒在冰面上。
那个寒假过得无比狼狈，每天下课以后，我都糊着一脸雪沫和流得长长的鼻涕，外套几乎被融化的雪浸透。这时候我妈就会从休息区过来，帮我把东西拾掇好，领我回家。有一次我终于哭哭啼啼地反抗，可我妈什么都没说，实际上她根本就没搭理我——像往常一样把滑冰用的装备装起来，以一种不容置疑的语气跟我说：“走吧。你走不走？”
拳打不倒翁，我只能垂头丧气地跟上。
只是那天在回家的路上，我妈突然跟我说：“滑冰这件事不在于取得多少成绩，而在于坚持。”
这一坚持，就是4年。
我終于从“跺冰队”毕业，能够慢慢滑行，后来超过绝大部分人，再后来还参加了几场比赛，取得一些小小的成绩。
这4年里，我妈始终披着她最厚的棉袄，戴着大口罩和棉帽子在休息凳旁边看着我。我看不清她的表情，可我知道她一直都在。
东北的冬天，室外温度非常低。最可怕的是刮风的日子，风刮在脸上像针扎一样疼，很容易冻伤。我妈总是站着，经常左右晃动变换重心，很久以后我才知道，天气太冷，休息凳上坐不住人。
这个炫酷的女人从来都是用这种招数，在我被钢琴课折磨时她就这样。无论我哭闹崩溃，还是天上下冰雹，都不能让她妥协。她只会沉默地陪我去上课，偶尔记录老师在课堂上讲的内容，腰背笔直，风雨无阻，像班级里那种最令人讨厌的优等生——跟他们在一起，你永远无法让退缩变得心安理得，只能竭尽全力跟上。
直到你一刀一刀削去懒惰、拖延等所有小孩子会有的缺点，把坚持、耐心这些优秀的品质深深刻在骨子里，才能真正拥有强大的内心。
多年后我凭着钢琴和舞蹈在学校里出尽风头，沾沾自喜地觉得兴趣班这个东西，确实是过后才有用。唯独滑冰，大概很少有学校或者单位会搞一场速滑比赛，至少我从来没有遇见过，但是支撑我克服钢琴演出里种种状况的是坚持，支撑我熬到深夜还在做题的是坚持，支撑我在工作中细心再细心的是坚持——而这些，都是在简陋的滑冰场上一遍遍滑出来的。
后来我问我妈，当时究竟为什么把我送进苦兮兮的速滑队。我妈说，她以为是那种带轱辘的轮滑，还很纳闷为什么冬天就开班，不过既然开班了就得坚持到底……
她还很不好意思地安慰我：“你看你现在不是也不怕冷了吗？”
我无话可说，嗬，这一场冰雪奇缘。