上小学时，有一段时间我的语文老师病了，语文课由体育老师来兼任，当时正好学李白的那首《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”面对我和小伙伴们好奇、求知的目光，体育老师用一句话就搞定了整节课的内容，他说：“楼太高，吓得楼上的人都不敢说话了。”我们都笑了，他也笑了，还得意地说：“我这么说你们就都懂了吧？古人就是啰唆，挺简单的事，整那么复杂，累不累啊！”
从那以后，我们班的同学都恪守着体育老师的文学思想，把学到的所有诗词都进行了简单、粗暴的总结。那首《静夜思》就被归纳为“看到月亮，想家了”，那首《春夜喜雨》则被说成“昨晚下雨了，没听着”……
直到上了高中，读到了李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，我才惊觉有些复杂无法简化，因为复杂里头有一种叫“美感”的东西，一简化就丢了。我回头再读从前学过的诗，不禁愧疚满怀，真是辜负了诸位大诗人的美意。
大概是因为被体育老师伤过，后来我对极力求简的行为总有所质疑，尤其在这个事事追求简单、便捷的时代。
不可否认，很多简单的东西的确也是美的、有营养的、令人愉悦的，但简单永远不能完全代替复杂，比如诗歌，比如戏曲，比如建筑，比如美食，比如习俗……太多太多的东西，都要在繁复的、悠长的、起承转合的过程中，才能表达出无尽的美意，彰显出隆重、盛大和非同寻常。一出戏，情节太简单就没意思；一首歌，音调太单一就难有韵味；一座建筑，如果只是简单的横平竖直，就丧失了审美的意义。
半年前我的一个好友结婚，她在请柬上毫不客气地要求我们穿高跟鞋和礼服，严格规定我们几点到场，从酒店的哪个门进。我对这种无理要求感到生气，当时就打电话过去，骂她神经病。虽然她体谅我对高跟鞋和礼服的恐惧，但还是坚决要求我必须如此穿戴。
万般无奈，那天我跟另一个好友穿得跟俩新娘似的就去了。结果发现幸好准备充分，否则都不好意思进门了——从酒店大门到礼堂，要经过一个小广场，人家在那里铺了红毯，宾客都跟电影节上的明星似的，要在围观的亲友中款款走过，要留影，要在签名板上写祝福……拉风极了。而整个典礼更是繁复隆重，各种仪式、各种讲究，足足折腾了两个多小时。我和同去的好友开始还撇嘴嘀咕，骂她自找麻烦，但进行到最后，我们不得不承认，这才叫结婚，才叫一生一次的托付。然后各自回想各自的婚礼，都觉得太潦草了，潦草得简直不想去回忆。
那场婚礼我到今天还记忆犹新，感觉比自己的婚礼还要印象深刻。
看来大事就是要有一个盛大的仪式，有一种隆重而细腻的表达。没有纷繁复杂、耗尽心力的准备，没有对细枝末节的精致描摹，大概就不能切身体会其重要性，就没有直达内心的震撼和触动，就不能在心底留下浓墨重彩的一笔。
现代人喜欢说“简单就好”，当然，平常日子可以简单过，不必要的复杂也要简化，但对确实需要折腾一下的事情，也应该“得折腾处且折腾”。虽然人们都怕麻烦，但有些麻烦确实是有意义的。
人生不能总按照体育老师的思维前进，必要的时候，也需要有点《红楼梦》的精神。太精简的生活，会淹没许多深层的美感和乐趣。