有一年，沈从文的老家来人，从湘西沱江边砍了些新笋子来，还带来了湘西刚下来的新茶。沈从文和张兆和想着，钱锺书和杨绛夫妇一定喜欢这些东西，于是，分下来一部分给钱锺书先生的住处去送。
已经到了钱锺书先生的门前，张兆和正要推门进去，沈从文拦住了，他把耳朵贴在门上一听，屋内静悄悄的。
是不是家里没有人？张兆和问。
不是，老钱夫妇肯定各自打着台灯在屋里读书呢，我们还是等一等吧。沈从文说。
于是，沈从文和张兆和把还带着黄泥的新笋子和新茶放在钱锺书先生门前，兀自坐在门前等，眼看着快到午饭时候了，里面还是没有活动的迹象。沈从文说，肯定是读书入了迷，我们还是把东西放在这里，改日再来吧。
回到家里，沈从文才给钱锺书打电话说：“老钱，湘西老家送来一些新茶和笋子，我送了些放在你门前的台阶上，开门去拿一下吧。”
钱锺书可能还在看书，陶醉在文字里，只是淡然地应着：“好，我这就去拿。”
沈从文是不是在巴结攀附钱锺书？你如果这么想，就大错特错了，只因两人关系极其友好，完全到了不分彼此的地步，两家经常在一起吃茶谈天，亲密无间。
那沈从文去给钱锺书送礼，为何吃了闭门羹？打电话过去，还遭遇不冷不淡的应答？
其实，这也正是最为可贵的地方。在感情上亲密无间，在各自的心灵空间却充分给对方以绝对的独立和尊重，轻易不去打扰。