出国前，我也曾打过报警电话。因为在步行街看见小偷行窃，不敢上前制止，于是拨了个110报警。但不知是这种案件太多还是抓小偷事情太小，我等了20分钟，也始终没有警察赶来处理。从那以后，我就再没打过这个号码了。
后来去了美国，对于报警号码911起先我也本着敬而远之的态度，但我很快发现，911不仅是报警电话。
教我认识到这点的是我老公。他是美籍华人，在美国已经待了十几年，基本上融入了这个我尚不了解的社会。
第一次接触纯属意外。那次我一个人在家，上洗手间时发现没有卫生巾了。离家最近的超市也要20分钟车程，可那时我还没有驾照，于是打电话向老公求援。老公让我在家等着。10分钟后，一个女警来敲门了，手上竟然拿着一包我指定牌子指定型号的卫生巾，还带着超市的小票和找的零钱。
老公打来电话告诉我，因为他现在没办法回来，所以就帮我打了个911，说他的中国妻子现在没有能力独自去超市，但又急需卫生巾——事情就这么解决了。
老公回家后给我补了一课，他说911在美国并未被视为报警电话，它的真实身份是求助号码。你如果需要帮助了，就可以随时拨打。他为我列举的可以拨打911的状况包括：车子没油了，钱包掉了，高跟鞋断跟没法走路了，遛狗时跟狗走散了，想知道明天的天气，想预订机票……他让我端正一个观念，那就是报假警这个说法在美国是很少成立的，哪怕是醉汉拨打了911，在电话里发酒疯，911接警中心也会认真对待，通过电话定位派出警员去实地勘查，避免报警人酒后出现危险。
原来，911不是警察，他更像是一个全能型的私人管家，下辖健康顾问、保镖、理财专家、生活服务生……众多下属，电话打给他，他再分门别类指定下属提供帮助。
我就这样与911成了密友。刚考取驾照那会儿，一次在并入州际公路时车速过低，被警察拦了下来。运气很不好，遇到的是一个心情很不好的警察。那时我的英语还不够好，沟通有障碍，于是他对我的态度就越来越糟糕，冲我嚷嚷不休。我跟他说我现在就要打911，他一愣，说他就是警察。我说他的态度让我很紧张，他的语速也让我无法理解，所以我要求找一个能耐心与我沟通，并能让我放松的同性警察来处理此事。
15分钟后，一个女警呼啸而来，她极有耐心地跟我交谈，我告诉她刚才拦下我的男警察让我很紧张，我说我承认自己并线速度太低，但这种违章不至于让我接受那样不礼貌的粗暴对待。
结果，男警察向我道了歉，女警为我开出了一张20美元的罚单。她还告诉我，如果觉得有心理阴影的话，还可以诉求警方无偿安排心理咨询师的开导。
这是我第一次单枪匹马与911打交道，感觉很不错。
一个星期后，我就再接再厉了。我开车外出探望一个跟我一样从国内来美国的朋友。以前都是老公开车，等到我自己开车上路后，我很快就发现自己迷路了。我很镇定地拨打了911，结果是享受了一把总统车队的待遇——来了一个摩托车骑警，他在车前边给我引路开道，一路把我带到了目的地。
慢慢认识了更多的朋友后，我发现原来大家都很会利用911。比如有个上海来的朋友陈澍就拿911当知心姐姐。她说911是个可以聊天的朋友，每次想家难受的时候，她就打过去，911会分派一个有耐心的接线员陪她讲话、听她倾诉，谈话内容天南地北无所不包，对方会给她唱自己老家的民歌，她也在电话里唱《采茶调》给对方听，两人都特别愉快。
我这才知道，911的接线员分为很多种，应对案件报警的是专业警员，陪聊的则是兼职接线员或者志愿者。在我取得了长期居留权后，我的英语已经很不错了，于是老公帮我填写了申请表，经过资料审核和面试之后，我成了一名911的接线志愿者。
原以为接线一定要去911接线中心，没想到这个活儿在家一样可以干。把警局提供的一个接线盒接在家里的电话机上，配一个带麦的无线耳机就可以开工了。有空的时候，按下接线盒上的开关，接线中心就会显示我这边可以接收电话。因为我来自中国，所以转接给我的多半都是中国籍留学生的求助求开解求聊电话，以及一些与中国有关的需要帮助的电话。
我曾经跟一个广东的留学生把国内各地的美食一起憧憬回忆了一遍；也曾与一个内蒙古的留学生一起畅想将来回国后去草原骑马……接电话时，是不用正襟危坐的，我可以把耳机戴在头上，满屋子到处乱走，甚至可以一边干活，一边接电话。
我接过一个想学做中国菜的美国妈妈的电话，我为她来了一次现场直播，从倒油热锅开始，爆香姜蒜、加盐、搁鱼、翻身、加水、焖煮、起锅、撒葱花……我一条鱼煎好了，那边的美国妈妈也就学会了这一道地道的香煎小黄鱼。
因为担任接线志愿者表现优秀，半年后我接到了邀请我担任911服务志愿者的警方信函。从此，我从动口变成了动手。
911安排给我的第一件事是帮一位95岁高龄的黑人老妇安妮修房子。她住在梅泊路，老伴早已去世，两个子女也不在身边，她的房子门窗都已变黑，墙壁的涂料也都褪色脱落。因为房子漏雨，安妮拨打911表示自己需要帮助。那天一起去的有包括老公在内的7名911志愿者。我们运来慈善机构赠送的木材、油漆以及一些简单的电动工具和排刷，重新包装门窗，上油漆，粉刷墙壁和修缮屋顶。
这些活儿，我在国内也不曾干过，好在老公干活儿是把好手，我们分3天时间从外到内施工，完成了一套焕然一新的漂亮房子。
因为有贡献，所以我也更懂得索取。现在，我跟911的关系可谓蜜里调油。想出门逛街了，先打个911，马上转到商业接线员，获悉哪个商场正在打折，哪家超市正在促销；想离开城市去郊游，转到旅游接线员，坐什么车转什么地铁再转什么火车，除了描述得一清二楚外，还会发来一条短信有备无患；如果是自驾的话，就直接发来一个数据包，打开之后就是现成的GPS导航地图……