忘了在哪里看过，一个富商对他的女儿说：“一个高贵的女人，要像花苞一样把自己包得紧紧的。”我母亲想必会赞同他的观点，因为在二十多年前，她就把“矜持”的观念灌输给我。
小时候我一直当班干部，当过副班长和大队委，和班长、副班长关系都很好，他们俩都是男生，其中班长也是我的邻居，他妈妈和我爸一个单位，我们两家住在同一个单元，经常一起上学放学，也经常一起主持班会、策划班级活动。有一年他过生日，我准备给他送个礼物。我妈知道了让我不要送，因为“女孩子要矜持”。当时我有点莫名其妙，我和班长那么熟，送个礼物也是人之常情，这有什么矜持不矜持呢？但是在老妈的强烈反对下我还是没有送。第二天，班上一个很花痴的女孩默默把两件礼物放在了班长的课桌抽屉里，因为她原本就名声不好，导致她的礼物被班里男生发现了以后全部过来围观并大加嘲讽，班长也很没有面子，当即表示和她毫无瓜葛。后来在班主任休假期间，因为一件小事，我们班男生还在黑板上写字辱骂这个女生，把她欺负得不行，不得不让隔壁班老师来参与调解。小学生就有了“荡妇羞辱”和群嘲的意识，可见我妈的顾虑并不是空穴来风。
我受母亲的影响有多深呢？直到上了高一，见了班上男生迎面走来，如果对方不主动跟我打招呼，我就装作没看见——主动和男生示好太掉价了。甚至我喜欢的男孩T给我打电话，响了两次我没有接到，却绝对不会拨回去，只是内心盼望着他打第三次来。结果每次都是他给我打电话，那时我俩在不同的高中，平常都住校，只有周末在家，所以他会每周打电话到我家来聊天。直到有一两次被我爸接到，才中断了周末的聊天，而我也从来没有主动打过去，就那么算了。甚至后来他给我寄贺卡，上面写了他的手机号，我也没有打回去。
我對T的爱，受尽了矜持的折磨。后来我要考北外，转到了外国语学校，也就是他的高中。我总是盼望着在走廊上遇到他。那时候我们都喜欢动漫，有一次他让我的同学转赠给我一个Cosplay的画册，同学开玩笑说“你要当面致谢哦”，我一看这是一本拆封过的书，心想这肯定是看完不想要的才给我，纠结了一个中午，午觉都没睡，又把它还给同学了，还说“麻烦你转告他，很不巧我爸也给我买了一本”。真是个十分拙劣的借口，连我室友都看不下去了，说“你想这么多累不累啊”。但我当时就是那么纠结的一个人。
我最大的勇气，也无非就是擦身而过的时候和他打个招呼，以及在人比较少的清真食堂看到他吃饭的时候走过去和他一起吃顿饭罢了。整个高二下学期和高三，我就只“碰巧”和他吃过两次饭。18岁生日我是在学校过的，请了一桌人吃饭，也想把他叫过来，我都写好了“请柬”，但是去他班里找他的时候他不在，我就放弃了，最后请了一桌子女生。我还记得小学时班长过生日也只请了班里的男生，怕邀请T一个男生被人嘲笑，还打算邀请我同桌一起，凑齐两个男生。但那天去T班级门口刚好他不在，所以还是放弃，一个男生都没有请。
而T心中完全没有这份男女之间的避讳，对人又大方，和谁关系好就给谁送礼物，完全不怕别人误会。他虽然和我一个年级，却比我小一岁多，对于感情还懵懵懂懂，甚至不知道我喜欢他已经那么深了，因为我一直羞于表达。高三我被北外提前录取，到他班上找他写同学录，这才互换了手机号，但毕业后整个暑假我们也没有联系——因为他没有主动联系我。倒是和小学时的班长D一起去报了个外教口语班，因为和D比较熟，和他打电话是我在有了“男女大防”意识之前就习惯了的，所以不害怕被人说“不矜持”。
“矜持”二字，让我纠结了有十来个年头。大二的时候终于憋不住，极其委婉地和T表达了喜欢他的心意。那时候我们也是都住校，而且在不同的城市，只能在周末互相语音和视频，他还说大二寒假要来北京学托福，要来找我玩，我已经帮他把报名费都交了。但是他对于我的心意并没有正面回应。我是发英文短信说的，等了一天，看到他装作没看懂的回复，觉得天昏地暗，认为自己的真心受到了极大的侮辱。后来我写了一封信，他也给我回了一封，措辞很诚恳，说自己一直把我当成亲人一样，觉得自己还不成熟，真的还没有想过恋爱的问题。我当时把我写的日记都打了个压缩包发给他了，他看了以后说我对他有很多误解。这个答案自然是不能让我满意的，于是我们两个不会处理问题的年轻人就在说了一堆莫名其妙的话以后“绝交”了，我也把他的报名费退给他，同时转让了两张打算一起去看的音乐剧的门票。
因为这份矜持，我第一次真正的恋爱到了大三的暑假才开始。这段恋爱以失败告终，在母亲一再干涉下，我也总觉得他不够好。C是个有些腼腆被动的男孩，而父母一再过问我们恋爱的细节，甚至说“如果他不主动追你，不和你表白，就是不爱你”。在我的一再暗示下，他终于和我表白了，并奇怪地说：“我感觉我早就和你在一起了啊！”那时候我告诉他，女孩就是一定要有一个“名分”才会安心的。
当我彻底打破“矜持”的束缚，敢于去做真实的自己，已经大学毕业了。大四下学期，和C分手让我陷入了抑郁，我第一次发现自己和家人在某些方面有多么固执，多么自以为是。如果一个人总是用自己的标准衡量对方是否爱自己，那注定是要失望的。
从抑郁中走出来的我仿佛变了一个人。虽然以前遇到喜欢的男孩也会主动去接近，但还是经常纠结。也许是抑郁让我彻底放下了矜持的心理包袱。从那时起我开始了种种大胆的尝试，不再顾虑太主动了男人会怎么看我，而是尽最大努力去争取我的爱情。当然也遇到过不太厚道的人，但总的来说，男人并没有我妈想的那么看轻女孩的主动。真正的爱情并不是男人穷追不舍，女人欲拒还迎，而是两颗心的坦诚相待。时代变了，父母的那一套也不是对谁都适用。过去女人矜持，是因为一旦“犯错”就没有退路。而今天的女性有了那么多选择，没有必要再让“矜持”二字束缚自己。
新女性在社会上闯荡，无论是职场还是爱情，你想要有所收获，都需要勇于展示自己，表现自己，让世界看到你有多么优秀。
我希望有生之年能迎来这样一个时代，让所有的少女，都能够拥抱自己的天赋。