一到七月，那个梦就会闯入梦乡，跟我纠缠，让我退回30年前的场景。
我落榜，复读，进入高中毕业班的教室。班主任兼数学教师站在讲台上，部队出身的大汉，眼睛里有一股威严之火。我背着书包，找不到一个空位，没坐人的座位的抽屉里也放满了书包和墨水。有时我坐好了，明明没人，当我放书包的时候，里面却有了东西。在梦里我总是焦虑万分，最后灰溜溜离开教室。等我走开，他们才神秘地写起来，老师在大声讲课，但我听不见一句话。
这个梦蕴涵的内容，多年后我才完全弄明白。我为什么要一次次走进教室呢？因为摆在前面的路只有一条：要么跳出农门，要么面朝黄土背朝天。那是一个残酷的抉择。出生于土地，却要逃离才有前途。
学校没教过怎么面对生活，怎么做人，只有考上外面的学校，成了国家干部，才算是人上人的日子。父母拼命把孩子们供上大学。我家兄妹五个，我考了两年，妹妹花钱上的自费大专，大弟弟四年才考上一所师专，剩下两个弟弟，一个高中毕业，一个初中毕业就成家，照顾父母。多少年后，留在家里的弟弟衣食无忧，却要为两个儿子的教育发愁。妹妹和大弟弟生活不顺，妹妹埋怨母亲偏心，没有供她上大学，耽误了她的一生。
那个时候，我一次次设想落榜的情景，一想到就要跟其他人一样，从黄土里刨食，顶太阳过日子，心里就不寒而栗。从小到大，我们其实是在父母的托举下，往前程奔去。虽说还是农村人，脚踩大地，仰头便是星空，而且眼睛里只有星空，那迷人的玩意儿。但高考类似于发射器，站在这当口儿，你才清醒过来：星空梦还需要一个了结。
我不愿意与别人一样，要过比别人好的日子。唯一的出口，就是高考。尽管我设想过边劳动边写作，甚至还报了山西青年刊授大学中文系，依旧是奔向太空，而不是脚踏实地。因为不能设想没有爱情的婚姻，没有精神的生活，脱离不了土地，人生就是失败的。在某个夜晚，我似乎看清了自己：你只是渴望逃避真实的生活，你想把自己放到高处。你惧怕“无意义”的生活，不愿意被视为草芥，卑贱地度过一生。
本应由我耕种的土地，落在了初中毕业就回家务农的二弟身上。看到他瘦黑的面容，单薄的身体，我内心里有惭愧和不安，逃离土地和老家，我似乎在星空飞行了，能够着星星了，但心里一直是空的，否则我的梦里缘何经常出现故乡的图像呢？
有一年初夏，我独自回到了家乡。从渭河平原爬上渭北高原的土坡，回到沟壑切割的周朝故地，富得流油的土地，金灿灿黄成了一片，村庄藏在麦浪深处，几抹老树的绿点在上空。我突然羞怯起来，好像害怕见到乡亲，我觉得自己是一个异乡人，这熟悉的土地已经与我无关。当我坐在麦地里，远远注视村子时，竟然有一丝绝望。这散发麦粒清香的土地是他们的，连同这澄澈的黄昏。那些不能飞翔的人们脸上有快乐和坦然，看见我只是那么淡淡地一笑，他们显然把我看做溢出去的一滴水。
那年的高考作文题目是《十年树木百年树人》。我从大队门前两排屡栽屡毁的白杨树说起，树木且如此，树人何其难哉！现在想想，如果我安于被栽种在道路旁，我会认命自己所仰望的那块星空吗？一定有别处的星空在召唤，当我从北京的高楼探出脑袋，我连仰望都做不到了，被人造建筑遮蔽的星空里，只有胡乱涂抹的光的线条，星月是看不见的。那个时候，相信一定有一条道路通向未来，只要攀上机遇的运输皮带，冥冥之中会有一股好风送我进入迷人的星空。
有无数农家子弟感叹知识改变命运，其实，只不过把你从田野挪到混凝土森林里罢了，如果你是一棵无根的树，你就无所谓命运。惧怕扎根、追逐星空的后果就是，你成为一朵流云，徒具漂亮的形式，却没有真实的生活。