1665年至1667年间,牛顿因躲避瘟疫,离开剑桥到故乡度过了几年。在这几年中,他构建了微分学思想,创立了万有引力定律,还将可见光分解为单色光,在数学、力学、光学三个领域都做出了开创性的贡献。“奇迹年”这个拉丁语词原本是用来称呼牛顿的1666年的,后来也被用来称呼爱因斯坦的1905年。
这一年中,26岁的爱因斯坦发表了五篇具有划时代意义的科学论文,其中最重要的当然是创立狭义相对论的《论动体的电动力学》和《物体的惯性同它所含的能量有关吗》。一年之内,爱因斯坦在布朗运动、量子论和狭义相对论这三个方面都做出了开创性的贡献,凭借这些贡献中的任何一个,他都足以赢得诺贝尔奖。
一个根本没有进入当时主流科学界的小职员,凭什么能创造这样的奇迹?一小群年轻人,三年的业余读书活动,为什么能孕育出“爱因斯坦奇迹年”?
爱因斯坦后来多次表示,如果他当时在大学里找到了工作,就必须将时间花在准备讲义和晋升职称的论文上,恐怕就根本没有什么闲暇来自由思考。他在逝世前一个月所写的自述片段中,说得非常明确:
鉴定专利权的工作,对于我来说是一件幸事。它迫使我从物理学上多方面地思考,以便为鉴定提供依据。此外,实践性的职业对于像我这样的人来说简直是一种拯救:因为学院式的环境迫使青年人不断提供科学作品,只有坚强的性格才能在这种情况下不流于浅薄。
爱因斯坦在1905年之前的表现,其实非常符合我们今天的“民科”标准:未能在主流科学领域中得到职位,搞出来的东西又不是在现行主流理论基础上的添砖加瓦——特别是相对论,简直是横空出世、天马行空,其中的光速不变原理严重违背日常经验,难怪诺贝尔奖的评委们始终不肯将物理学奖颁给相对论。可以说,爱因斯坦当年就是一个超级“民科”,只是由于他在1905年如此成功,才没有人将他视为“民科”,他反而成为主流科学的神话和科学团体一致膜拜的教主。
“爱因斯坦奇迹年”为我们提供了深刻的教训和启发。可惜的是,这些教训和启发经常被忽视。人们习惯于将注意力集中在1905年的“物理学危机”之类的话题上,只注意物理学,不注意人和人的生活。例如,在《爱因斯坦奇迹年》一书的导言中,主编施塔赫尔比较了牛顿和爱因斯坦这两个“奇迹年”的多项异同,但是有一个非常重要的共同点,他却完全没有注意到,这个共同点也是经常被后来的科学家们有意无意忽略的,那就是——牛顿和爱因斯坦创造奇迹时,都没有用过一分钱的“科研经费”!
事实上,科学史上许多伟大的发现,都是在不用国家一分钱的状况下完成的。用我们今天的套话来说,爱因斯坦毫无疑问是“国际一流”的科学家。但是令人感叹的是,这个国际一流的科学家完全是自发生成的。他既没有得到过某某基金的资助,也没有在官方的项目中拿过什么“课题”。而如今那些用掉纳税人亿万金钱所取得的“科研成果”,与万有引力和相对论比起来,绝大多数都显得平庸、匠气、令人汗颜!