BBC记者马丁·弗莱彻在中越边境看到过被从木箱里放出来的穿山甲,“蜷缩起来的穿山甲像一个棕色的球,大小跟冰壶差不多。这些球缓慢展开后,露出两只草莓般的小眼睛、长长的鼻子、一条更长的尾巴、粉红色的肚皮”。穿山甲的英文名Pangolin源于马来西亚语中的Peng-goling,意思就是“卷曲的物体”。它们在遇到危险时,会把身体蜷缩成球状保护自己。它们的尾巴非常有力,可以用尾巴把自己倒挂在树枝上,还会用尾巴驮着幼仔,在面对危险时,也会把幼仔蜷裹在自己的身体里。
马丁·弗莱切说:“我们很多人都没听说过穿山甲,因为在被捕获后,这种动物很难存活。全世界只有六个动物园有穿山甲,欧洲只有一个,位于德国莱比锡。在救助中心我看到了穿山甲在晚上走出它们的巢穴,我开始明白为何工作人员会觉得它们很可爱。穿山甲看上去就像是长了腿的洋蓟,它们温和、喜欢独处,走起路来一滚一滚的,样子很好笑。”穿山甲的行走方式确实很奇特:慢走时,四只脚的脚趾反背向后,爪子向下弯曲,用脚趾背关节着地,很像是跪着行走。当它们要加快速度时,就会只用后腿,摇摇晃晃地向前行走,并用尾巴来保持平衡。
穿山甲是夜行动物,在野外很难观察到,所以它们的习性对人们来说一直是一个谜。以前人们以为它是食蚁兽、树獭和犰狳的近亲,因为它们有着类似的长相和行为,但基因研究发现,它跟浣熊和大熊猫的关系更近。
穿山甲一共有八种,分布在亚洲和欧洲,它们属于鳞甲目,具有像角一样坚硬的皮肤,这些鳞片跟人类的指甲一样,由角蛋白组成,能像剪刀一样闭合,可以剪断伸到它们之间的物体。它们会趴在蚁巢上,张开鳞片,待蚂蚁钻进鳞片缝隙中后突然闭合鳞片。
穿山甲把巢穴建在树上或地道里,晚上从巢穴里爬出来采食蚂蚁和白蚁。它们的视力很差,和土豚类似,主要靠气味来发现猎物,然后用强壮的爪子扒开蚁巢,大口大口地吸食里面的蚂蚁。它们的舌头比身子还长,上面布满黏液,一次可以黏住几百只蚂蚁。在进食时,耳朵会闭起来,以免蚂蚁钻进去。生活在非洲的巨穿山甲的舌头能伸长到40厘米。在不用的时候,舌头就卷起来藏到胸腔深处的一个套装结构里。它们没有牙齿,而是像鸟类一样,在砂囊中装石子和沙砾,用来磨碎食物。
传说穿山甲的鳞片磨成粉后可以治疗风湿病和皮肤病,还可以消肿、催乳。有的地方认为穿山甲是“山上的鲤鱼”,穿山甲每胎只生育一个后代,它的肉却被认为可以补肾,血液被作为补品饮用。环境保护者说,即使穿山甲身上的东西有这些功效,它们也完全可以被其他正常的药物代替。
在印度尼西亚,一些猎人用狗或者烟把穿山甲从巢穴里赶出来,或者用手把它们从树上晃下来。穿山甲没有牙齿,它们惟一的防御手段是蜷缩成一个球,这样反倒刚好被偷猎者装进袋子里。紧张的时候,这种动物会患上胃溃疡而死掉。
《纽约时报》说:“穿山甲交易有着悠久的历史。1820年,英国国王乔治三世就收到了一件礼物,是用穿山甲鳞片做的盔甲。但最近几十年来,对穿山甲的需求猛涨。海关每年都会查获几千只穿山甲,以及数百磅穿山甲鳞片。那些贩子往往把它们伪装成别的货物。现在穿山甲已被世界自然保护联盟列为极危物种。”