我这一生，功业未立，声名不显，若寻究原委的话，只有一条，就是口才太好了。当了十几年教员，不管上什么课，前脚踏上讲台，不等后脚提上来便开讲，如一股清泉，汩汩流淌，下课铃都响了，还要翻它几个浪花儿。我的课，不用维持秩序，学生们只有惊异，这家伙怎么有这么多话！
当了作家，按说该以笔代口，纸上驰骋，尽显才情，可我不，还是老样子，一有朋友来，聊天吧，过瘾吧。这还不算，只要有演讲的机会，天大的事都能搁下来。说好讲两个小时，不超出半个小时停不下来。有朋友对我说，看你到了两小时的时候像是要停止的，我说是呀，那半小时是惯性运动，想停停不下来呀。一个爱说话的作家，再勤奋能有多大的成就？
如果把我平日的谈话、演讲，录下音整理成书，肯定比我写的书要多得多，也要好得多。
大半辈子过去了，到了腰弯背驼、血气两亏的时候，才悟出这个理儿，迟了，早就迟了。若不是这么伶牙俐齿，能说会道，而是拙于言，甚至是个结巴，该有多好。
看书多了，知道那些大有成就的，几乎都是口才不怎么好的。比如史学大师顾颉刚，就是个结巴。哲学大师冯友兰，据他的学生说，平日说话略有些口吃，讲课也就不难想见了。文学大师朱自清，平时不结巴，一着急就结巴起来，而他讲课是常常着急的。我上大学的时候，英语老师给我们说，真正的英国绅士，说话都是磕磕绊绊的。《围城》里的人物，一言以蔽之，男人无口才，女人无相貌。唐晓芙是个例外，却是全书中最不协调的一个人物。陈道明饰演方鸿渐，什么都好，就是没有演出方鸿渐的笨嘴拙舌来。方鸿渐是个心里透明而怯于表达的人物，作家写得那么流畅，那是人物的内心活动，一成了人物自身的夸夸其谈，也就不是钱氏笔下的方鸿渐了。
说话磕绊，乃至结巴，对一个男人，尤其是对一个成功的男人来说，几乎是必不可少的。想想吧，你和他说话，他哼哼唧唧说不出来，这时候，着急的不是他而是你，而人一着急，露出的肯定是窘相。他那里缓急有序，你这里满脸窘色，尚未交谈而雅俗高低已判。这叫“不战而屈人之兵”，上上的战略。记得前些年，参加一个本不想参加的会议，不知怎么动了邪念，装起结巴来，那效果简直妙极了。有位老先生不管问我什么，我都是吭哧吭哧老半天说不成个样子。第二天听朋友说，这位老先生过后把我夸了又夸，说韩某人文章写得那么好，而说话那么不利索，真了不起啊。在他看来，会说话的人写得一手好文章，是天经地义的，毫无新奇之处；说话不利索而写出好文章，那才真是满腹经纶呢。细想也是，有缺点比衬着，优点才会像金子一样闪闪发光。
“用舍由时，行藏在我”，这是一句老话，说的是不为时势左右，该做什么做什么，不要委屈了自己。我看不妨把这句话作为对口才好的人的一个约束。该说不该说，要根据具体情况来定；是表现还是隐藏，自己要有主意。人生在世，要藏的不光是短拙，某些时候，优长也要藏起来。处处显示自己的优长，老了必然是像我一样，平生事业空自许，老大无成徒伤悲。