在我的城市，高大的乔木越来越少，几乎从视野中消失。与目光碰撞的都是些精品和雅品，诸如低矮的、长年不落叶的低柏、冬青等，还有进口的特别金贵的树种及草坪，被修饰得像机器批量生产的产品，精致而无张扬的个性，精美而无法触动审美的情趣，整齐而失去杂乱横陈的天然属性。
秋风扫落叶成了童年的记忆，乡村的回忆。
西城漫步，我有一种莫名的情绪和渴望。渴望看见泛黄的树叶是如何从母体上坠落，摇摇晃晃地轻触地面，在风的怂恿下远离故土，成为这个城市最为匆匆的过客。可是西城无法让我寻找到落叶的感觉。在我生存的经纬里，土地被人规定了，天空被人定义了。我在别人设计的网络空间里苟延残喘，我已经不属于我！我要寻找自己，必须出走。出走是每时每刻的悬念。这个悬念压在石板底下，像春天的草芽，虽然不能穿透石板，但一直在寻找着空隙和边缘，宁可让自己变形，也要寻找那片真正属于自己的天空。就这样，我不知不觉地走向田园和树林。
这片田园和树林远离我生活的空间。它无数次在我的梦境中闪烁——闪烁是最准确的表达。因为现实的田园和树林总是贫穷的、落后的；因为我在现实的田园和树林中受过冻、挨过饿。我讨厌那些富足者过腻了奢侈的生活，附庸风雅，偶尔看看风景，无病呻吟，空泛地赞美田园和树林。我的农耕的祖祖辈辈的先人，还有我的父母，在田园和树林里驼了背、弯了腰。田园和树林之于他们是痛苦和悔恨，哪有半点美啊！所以，田园和树林的美一定是在灵魂的深处掩藏不露，不是热爱它的人体味不到其中的美质。我走出田园，又归到田园之上。不是升华，而是归栖。我的家本来就在田园上，但我已经不同于我的父母。落叶和春花近在咫尺，却相距遥远。
我总是在朦胧或清晰中抵达这片树林。我从春天出发，穿越田园，涉过河流，在一个深秋的傍晚与这片树林晤面。它们高大挺拔，背后贴着夕阳，苍茫、寥廓。夕光摇曳，落叶飒飒。我走在落叶铺满草地的林间小道上，天籁在我耳畔回响。久违了，我魂牵梦绕的落叶，我的自由天空中飞翔的鸟。
落叶与我碰撞，落叶与我缠绵。我望着翻滚的落叶在夕阳的漫射下，非常亲和地盈满我的胸膛。盈满我胸膛的是温情、温馨和温暖。我躺在松柔的落叶上，半瞌睡般眯着眼睛，津津有味地反刍往事。宁静，安详。在没有风的时候，落叶静静地侧卧草地，与泛黄的草融为一体。一半是夕阳，一半是阴影。偶尔有一两只爬行的小动物咬住我的视线不放。幽闭的胸怀渐渐地舒展，似—朵夤夜悄然开放的花朵，温馨飘逸。透过树林再回顾田园，紫色的暮霭稀释夕光中渐渐飘逝的物事，一切酝酿从这里刚刚起步。田园里朴素劳作的情愫洇湿了河床。有人牵着老牛走向河畔。牛饮水的声音比不舍昼夜的流水声还令人产生悱恻和爱怜之心。但老牛自己庞大的身躯告诉我们，不能等待上帝的马车为我们运来幸福的日子。
落叶是一种凋残，更是永恒的再生。有了落叶与春花之间的薪火相传，才有了田园、树林乃至大地的盎然生机。当落叶化作春天的花朵，肥沃的土地里有我深情的祝福。我在夕光里，倏然化作一枚金黄的落叶，随秋风飘去，翻越冬天的墙头。