2005年的一个暮春的中午，我来到寿山先生的故里——河北省馆陶县寿山寺乡寿山寺村采访。谈及当年悲惨的一幕，他的孙子张子成老泪纵横，泣不成声。
寿山寺村，原名南彦寺村。由于距离县城45里，日本人鞭长莫及，这里的抗日气氛格外浓烈。带动小村抗日气氛的原因还有一个，那就是著名抗日将领——国民党鲁西游击总司令、聊城行署专员范筑先，八路军著名将领——一二九师新九旅旅长张维翰都出生在这里。一个小村诞生了两位抗日名将，这在全国不多见。
小村有一个民兵队，有40个人，24支枪，每天早晨以铜锣为号，在村外的打麦场上进行军事训练。晚上，队员们则聚在一起，学唱抗日歌曲。唱歌、口号、喊杀声，列队、投弹、冲锋。老百姓的热情也被鼓动起来了，每当训练时，老太太们纷纷出来观看，树上的孩子也应和着喊，仿佛整个小村都在喊。
更让小村人有底气的是开明财主张寿山。寿山先生1896年出生，从军后，曾在湖北督军王占元部下任连长、营长，后来升任湖北煤建局局长。1926年，王占元败散后，寿山先生隐退老家，置办庄田，课教子孙。日本人进占冀南，一些士绅充任伪职，送粮、送钱、送女人，而他却与八路军交好，不仅自己带头捐钱捐粮，还担任村粮秣委员，秘密为八路军筹粮、筹款。由于他的特殊贡献，八路军冀南军区的不少高级将领常常登门拜访。
张子成清楚地记得，宋任穷、陈再道曾几次到家里做客。有一年冬天，邓小平从涉县来到馆陶，还在他家秘密住了3天。白天，邓小平就在屋内看书，闭门不出。每到夜晚，几匹战马便悄悄进村，马上坐的是冀南军区和地方党委的主要干部。
南彦寺村西南7里许，有一个小镇——房寨，是八路军冀南军区新人旅二十三团的秘密驻地。团长郝树祯经常偷偷地来找寿山先生商谈。彼时日军凶焰正高，八路军困难重重。他们常默默地抽着烟，苦思冥想，愁雾笼罩着小屋。
日本兵发现这一带八路军活动频繁，就在村南4里的法寺村修造了一座炮楼。摩托和马队在路上来回巡逻，黄尘滚滚，恶气汹汹。
寿山先生亲近八路军的消息被汉奸侦知。炮楼里传出话来，让他“小心狗头”。1943年阴历年前，他又为二十三团筹集了一批小麦，正准备送去。然而形势发生突变，部队需立即转移，不仅没有带走小麦，还送来一批子弹和枪支，托他妥善保管。他二话没说，当天夜里，就和家人把这些东西藏进了村东张家菜园的一眼土井里。
村民的眼睛睁得圆圆的，日日夜夜盯紧四周。冬天夜里太冷了，怎么办？他们就在野外挖一个井状深坑，人跳进去，只露出头。乡下人每年秋后都把积攒的杂草垃圾和猪粪牛粪掺在一起，堆成坟丘型或方块型，发酵后，里面热气腾腾。挖一眼小洞，钻进去，虽然臭气烘烘，身上却是暖烘烘的。
正月十四黎明，300多名日军发动突袭，此举被粪堆中的眼睛发现了。一声报信枪响，村民全部撤退。日军进村，一无所获。
村民们回来后，庆贺胜利。根据经验，日军扫荡都是一次性的，短时间内不会再来。
可这一次，村民们大大地失算了。仅仅隔了一天，日军就杀了回来。
凌晨时分，日军猛然从四周包围小村，挨家挨户把村民驱赶进村中央大庙前的一个大坑里。寿山先生和民兵们都来不及转移，尽在其中。
鬼子先是从人群中拉出一个中年人，没有问话，直接劈砍。死者的血浆“噗”地喷出两三米，顷刻分离的尸身和头颅各自颤动着。一个日本兵猛然飞脚，血淋淋的人头，足球似的滚进了人群中。顿时，村民们一阵哭叫，但立时就喑哑下来，一片死寂。接着，日军又拉出十几个青年男女，剥光衣服，拷打、火烧、灌水，逼问谁是民兵，谁是村干部。不说实情者，一一砍头。十几个青年的血液，霎时涂满整个坑沿，血腥浓烈，直呛鼻喉……
村民张廷俊吓得浑身发抖如筛糠般，屈服了。村长范树奇，民兵武进安、范树伍、范成发和范成普等人被一一指认出来。但这些人都是硬汉子啊，日军拷问无果，全部砍杀。
寿山先生披着一件破棉袄，头上裹一条灰毛巾，脸上涂满锅黑，抱着小孙子，被挤在人群最中间，不幸也被揭露。
日军先是把张寿山横捆在树下的一张木床上，追问粮食在哪里，枪支在哪里，寿山先生摇摇头，闭着眼，拒不答话。几个皇协军便开始撬寿山先生的嘴巴，灌辣椒水——红红的辣椒捣碎后，掺水，辛辣无比。寿山先生猛烈地咳嗽着，破口大骂：“狗日的小日本，禽兽……”
日本人把他吊在树上，脚下堆满木柴，泼上煤油。一个岁数稍大的皇协军凑到寿山先生面前，低声耳语。寿山先生咬牙切齿，再次狠狠地摇摇头。
木柴被点燃了，大火舔着寿山先生的双脚。他拼命地挣扎着，仰天大骂：“我操你祖宗！小日本，王八蛋……”
寿山先生素来是一个文明人，从来都是笑眯眯的，没有说过粗话啊。
日本兵愈加恼怒，愈加疯狂。烈焰中的寿山先生，棉鞋被烧着了，棉裤被烧着了……村民们吓得心惊肉跳、魂飞魄散，不忍面对这惨绝的一幕。
太阳在云层里闭上了眼，大槐树剧烈地颤抖着，小村里所有的房子和树也在剧烈地颤抖着。
日军挖地三尺，最终也没有找到粮食和枪支弹药，撤出之前，把寿山先生的房子全部点燃了，也把小村叛徒张廷俊的头砍了下来。
这一天，日军在南彦寺村共杀害村民53人。
几天后，八路军二十三团的官兵回到小村，在村东张家菜园里高搭灵棚，为寿山先生举行公祭。300多名官兵在团长郝树祯的率领下，集体跪下，泣泪宣誓，为寿山先生报仇！
又一天夜里，宋任穷骑一匹枣红马来到张寿山坟前，磕头致哀，并向陪祭的当地干部传达邓小平和冀南行政公署的命令：将南彦寺乡南彦寺村改名为寿山寺乡寿山寺村。接着，他掏出一张纸，交给寿山先生的二儿子张化普，嘱咐道：“从今以后，可以凭此证向当地抗日政府领取抚恤金。”
张化普现住在黑龙江省塔山县，已瘫痪多年。我电话采访他时，他也是哽咽难言。
他是“文革”中出走的。那时，因为父亲与邓小平、宋任穷的关系，寿山寺乡寿山寺村被改名为向阳公社向阳大队，张家被查抄，那张特殊的抚恤证也被烧了，他被造反派吊在庙前的那棵大槐树下，打得死去活来。“文革”过后，国家规范地名，村名又要被改回先前的南彦寺村。张化普为此专程到北京申诉。宋任穷说，寿山先生对革命有大功，还是叫寿山寺村吧。
于是，乡和村的名字又被确定为寿山寺乡和寿山寺村。
我到寿山寺村采访的那一天，正好赶上大集。石榴如火，杏儿金黄，桑葚槐花，各呈黑白。太阳的温暖，静静地飘浮在街市上。人群熙熙攘攘，笑语喧喧，处处飘酒香，满街晃醉人。这么多年过去了，安逸早已成为庸常的生活状态，他们或许不再理会寿山寺的含义，更或许，他们压根儿就不知道这个世界上曾经有过一位名叫张寿山的老人……