孩子们有时缺钙、缺铁、缺碘，我敢说，有时还缺一个精神的故乡。
定睛于孩子的世界，是在我的儿子五岁之后的事。他时常搬着小板凳坐在我的面前，询问几件大人的事情。有时我正忙着，他只好夹起小凳子走向阳台，站在凳上探出头，望着街上的车来人往……
在家里，他最常说的一句话是：“爸爸，咱们玩吧！”
“爸爸小时候从不跟大人玩。”
“那您跟谁玩？”
“跟你的叔叔、姑姑还有好多小朋友。”
“他们抢您的玩具吗？”
“爸爸的玩具不值得抢。”
我知道儿子还不到能让我把话说清楚的年龄，爸爸的玩具是一条清澈见底的小河，是连绵不断的山脉，是一树一树的鸟，是五岁孩子自己的风筝，还有一群群经常打架的小伙伴……
邻居家有一个他在幼儿园同班的孩子，有时我说：“去找李博玩吧！”
“我够不到门铃。”
“爸爸替你按。”
“在他家玩，还是在咱家玩？”
我犯难了，人家有人家的规矩，我家有我家的摆设……
儿子的玩具太多了，不止一百件，甚至几百件，摆起来可以组成一座城市。可这是怎样的城市呢？西部电影、赛车场、卡通片、动物园、别动队……
他知道什么是草，可他没见过无边无际的草；他知道什么是花，可他能想到漫天遍野的花吗？
没有生命意义的玩具支撑着城市孩子的童年。
我带他到儿童公园，忽听成群的孩子大喊大叫，朝一个方向跑去，喊的是：羊吃奶了！
在街头见到一堆马粪，儿子问我那是什么？“是马拉的屎。”他哈哈大笑：“怎么像江边的石头。”
谁都会说，这不算什么，长大以后他们会比养家畜的孩子更懂家畜，会比山野边的孩子见到更多的山野。这话不错，可充满生机的情景不是在童年时代进入孩子的生活，这所产生的缺陷，在生命历程中会影响到什么呢？
五岁学琴、六岁学画、七岁学外语、八岁学计算机……成人们武断地将自己的愿望强加在孩子们的身上，那无可辩驳的爱会不会变成一种掠夺？
这种残酷的愿望左右着孩子们的性格，使得他们现在爱哭爱烦躁，将来会不会更可怕呢？
城里的孩子确实懂得很多，能分辨一种轿车的不同车型，能数出几十种冰激凌的名字，知道酒店和夜总会的区别……可我担心有一天，小学的课本会出现一个严肃的课题：母鸡是怎么生蛋的！
孩子们在画画了：画天空只有飞机和太阳，画海洋只有轮船，画房子没有烟囱……由此，我们想到一个民族，若是优秀的，不仅仅应表现在科学（制造）和记忆（历史）上，而且还应表现在想象力和创造力方面。优秀的民族总是充满才气的。
人们说，孩子是最有想象力和创造力的。若是被弱化了，那么，悲剧什么时候产生？
城市的孩子需要在一个充满生命的氛围里生活，在天人合一的境界中完成“生长”的过程，我不能说，有这种经历的孩子都会有出息，可有出息的孩子会更有出息。
我常常给我的儿子讲我的小时候，讲绿色，也讲清贫：小学开运动会，是将裤子挽到腿根，因为我里面没有裤衩……
有一天，儿子说，爸爸，我给您讲个故事吧，《乡下老鼠和城里老鼠》，一天……
“你是什么老鼠？”
“一只想到乡下去的城里老鼠。”