清末，北京。西河沿西头有一人家，住着寡妇孤女二人。女儿将嫁，置办了一些嫁妆。到了晚上，忽然听到外面有撬门声。闹贼了！怎么办？两个妇道人家岂堪一击？母亲急中生智，对女儿喊道：“外间有响动，莫非是你舅舅又来了？你舅舅总以为我有积蓄，不知我孤儿寡母之苦！既然来了，也别让他空手回去，把你的新嫁衣掷给他吧，多少换点赌本。”贼没有言语，拿着衣服走了。第二天夜晚，忽又听到翻墙越院的声音。母亲大呼女儿：“你舅舅怎么三番五次来，这么不体谅人！”说着哭起来。贼在窗外说：“不敢再扰，我是来还账的。很抱歉，前日多有冒犯！东西放在外面，我走了。”第二天，母女俩看到台阶上有个包裹，里面是女儿的嫁衣，还有二两纹银，标明是道喜钱，没有落款。
请原谅我的滥情，敲到这里的时候，我的心轻轻地，轻轻地柔软了一下。
南横街堂子胡同有一所宽敞的住房，但因经常遭窃，久无人居。一个王姓京官，因清廉家贫，贪图房价便宜，就租了下来。夏日的深夜，王某独坐棚下纳凉，忽见屋顶上火光一闪，如火刀击火石状，接着，屋上人说：“火绒用完了。”俯视下面有人，以为是更夫或厨子，便跳了下来。当时风俗，此类下人多与贼人相通。贼人悄声问：“朋友，赏个火抽袋烟。”王把纸捻递过去。贼问：“你家主人睡了吗？”王答：“我就是主人。”贼大惊：“小人该死。”王说：“没事没事。夜深不成寐，正好咱俩唠唠嗑。”两人于是聊起来，且越谈越投机。贼人感慨道：“王老爷如此清苦，我会告诉弟兄们，以后绝不来骚扰。”王称谢，拿出一张票子送给贼人说：“无以为敬，一杯茶，一千钱，可以吗？”贼坚持不受。两人再三退让。王说：“钱不多，给你开个张而已，别嫌弃就行了！”贼拜谢而去。自此，王宅即使夜不闭门，也从没失窃过。
设若王某家财万贯，贼人还会不会这么客气呢？在他们心中，或许也有一种朴素的阶级情感吧。
北京有一种搬运工，名曰“掮肩”。谁家搬迁，或者往婆家送嫁妆，都找这些力工来。掮肩把扁担放在肩窝里，置方桌、椅凳于其上，稳稳当当，行走如风。累了，掮肩们就放下扁担坐到路边抽烟喝茶，甚至到茶馆里歇一会儿，根本不用担心财物丢失。据说，有的惯偷看见掮肩，还会给他们搭把手，助其抬卸。人问其故，掮肩答道，这些货物一上我的肩膀，就不能有任何闪失。以我们的身份和家底哪里赔得起？小偷们都明白，他们要是偷了掮肩的贷物，一定会害掮肩们倾家荡产坐大牢。因此，他们不会这样做。
是的，写到这里，我的心又柔软了一下。仿佛童话中那个卖火柴的小女孩儿，我把这些故事捧在手心，以之取暖……