一壶酒，一个人，独坐在邻街餐馆的窗下，看大千世界的人间万象，是一种人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如蝼蚁般奔忙，见车辆如过江之鲫穿行，更觉一个人的闲适之乐。古人说人生“难得寂寞”，这大概是人到晚年之后步入的一种境界。
昔日，我还没有独饮的酒习，常常是在频频的碰杯声中，走向感情的极致。记得上世纪90年代初，我的书斋里曾聚集了20多位友人，大家一一举杯，直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长，友人都进入了老年，那样开怀畅饮的相聚一去不复返了。
有一则酒事趣话。一日，我见一个开出租车的的哥把车停在了窗外，走进餐馆，恰好在我的对面坐了下来。他开口就要了一小瓶二锅头。我开始不安起来，酒精对于开车这个行当，显然是无形的杀手，于是我向服务员要了一瓶太子奶推到他的面前，同时用手指了指餐桌旁张贴着的宣传画———“司机一滴酒，行人千行泪”。这位中年司机顿时愣住了，苦笑着说：“干我们这一行的，天天疲于奔命，闲下来就想喝上两口。”我说：“我留下你的酒，你喝我要的这瓶奶，算是等价交换吧，怎样？”老的哥为了表示爽快，把那盒太子奶一饮而尽。
大概出于职业本能，我也不难分辨进餐馆里的客人，哪个是公款吃喝的官员，哪个是自掏腰包的庶民百姓，哪个是一夜暴富的小老板，哪个是败走商海的不幸儿……某些戴有乌纱帽的食客，举手投足之间总有一种“舍我者谁”的官气。有一天，我认识的一位文官带着同僚走进餐馆，让我看见了他淋漓尽致的人生表演。与同僚们喝到腾云驾雾之际，他先评文坛张三，又议文坛李四，说到得意之处时，便自吹自擂开了：“当个头头容易吗，要有应对上下的本事。文坛自古就是是非之地，今天文坛更是上下左右、八面来风的风口，哪边吹来的风，你都不能不加理睬，不然的话你头上的乌纱，就被刮到天边去了……”我不禁暗暗窃笑起来，这与我在会议上见到道貌岸然的他，判若两人。酒浆真是好东西，能让人去掉假面，还其原形。
细想起来，不独独是他，中国文人自古就有这毛病。被后世誉为诗仙的李白，在奉召进长安时，不是也留下“仰天大笑出门去”的心灵自白吗，何况天下芸芸众生乎？但中国文学史上，也留下与钻营仕途的文人截然异同的肖像，晋时的陶渊明自摘乌纱之后，归隐田园喝自酿的美酒；《儒林外史》中的王冕，婉拒朱元璋让他进朝为官的圣旨，当与大自然为伍的牧童。古人说得好，人各有志，不可强求。因而人巿生就像城的立交桥那般，东、西、南、北、中，各走各的道。
然而当我们回首历史时，不难发现一个真理：能流传下来的好诗章，多投胎于落魄文人的胸腹之中。无论是李白还是白居易，抑或是骆宾王、刘长卿、柳宗元、刘禹锡、元稹、王昌龄、韩愈……他们在逆境中的诗作，大都超越了飞黄腾达之时，字句中更具有了悲悯人生的色泽。
为什么？因为他们从社会中心移位到了社会边缘，更加关注底层的艰难人生了。也许人在边缘，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙尘。这是我临窗独饮时，脑海中突然迸发的人生悟语。在这个春日，写此酒话一章，以充实夕阳斜照的晚年。