我听过这样一个故事：一个名叫艾米丽的女人到市政厅更换驾照，登记员要她注明职业。
她犹豫了一下，不知道该把自己的职业归于哪类。
“我的意思是，”登记员解释道，“你是有一份工作呢？还是……”
“我当然有一份工作，”艾米丽打断她。“我是一个母亲。”
“我们不把母亲列为一种职业……你就填上家庭主妇吧。”登记员说。
就在快忘掉这个故事时，我发现自己也陷入了同样的情形。
“你的职业是什么？”登记员问。
“我是儿童发展和人际关系领域的研究员。”我泰然自若地说。
登记员手中的笔停在了半空中，抬头看着我，仿佛她听错了。我慢慢地重复了一遍自己的头衔，对那几个最重要的词加重了语气。然后，我惊讶地发现，我的头衔被用加粗的黑笔记录在问卷上。
“我可以问问您在这个领域里做些什么吗？”登记员问。
我听到自己用冷静的声音回答：“我在实验室有一个长期的研究项目，有3个助手协助我的研究工作。目前，我们刚建立了一个最新的实验模型。我从事的这项研究工作是人文科学中要求最高、也是最具挑战性的，为此我几乎每天都要工作14个小时以上。我付出的艰辛和努力不是为了赚取金钱，而是为了获得一种满足感，因为这项研究比大多数其他研究都更有价值和意义。”
登记员在接下来的填表过程中，话语中的尊重成分越来越多。表格填完后，她站起来，亲自送我到门口。
我驾车驶入家里的停车道，沉醉在对自己职业的描述中，接受我实验室助手的迎接。这三名助手年龄分别为13岁、7岁和3岁。在楼上，我可以听到我们在儿童发展项目中的最新实验模型——一个6个月大的婴儿在测试一种新的声音模式。我的研究对人类发展有杰出贡献，我的职业无上光荣，不是吗？