我儿子小学毕业了。小学的最后这个学期，他大概只到学校上了四周课。毕业班会是在网上开的，按要求，他在班会上展示了自己居家自学的成果。展示的最后一项，是介绍自己为了管理好时间，给自己列了一个时间表。
时间表是按我们大人的反复要求才列出来的，疫情期间大人上班也不很正常，三口人常常一起窝在家里，他就很容易被看不顺眼。我们总是觉得他在无所事事，我们就是在提醒他应该去读教材、刷题，或者课外阅读。而且，老师和公众号里的文章都强调，要帮孩子做好时间管理。所以，有了时间表，于儿子而言，是应该少听许多唠叨的。
时间表列成后，我们两个大人一起过了目，在下午两点至三点这个时间段，他赫然写的是“发呆”。他妈妈十分吃惊，问他：“发什么呆，你想啥啊，啥都不想啊？”“谁说啥都不想。享受生活啊。”他说。我们都震惊了。因为我们都没有学会享受生活，至少没有学会那样享受生活。他又接着说：“我就喜欢躺在那里，啥都不想，特别享受。”
当然，这个时间表并没有执行太久。他甚至从未有发呆超过一个小时。如果发呆超过十分钟，他就要着急，这里走走那里转转，然后装作很自然地去拿手机。你盯著他，他就立即切换成英语单词App，把静音解除，让手机叽里呱啦地念英语。如果你拆穿他，他就装出一副很委屈、很无奈的样子，把手机放下，叹息一声，继续无所事事。
有一回我说：“怎么不去发呆，这不是你享受生活的时间吗？”他总是装着没有听见，把目光瞄向窗外，似乎百感交集。
那天下班，路过佟麟阁路一家小饭馆的门口，周围响起断断续续的笛子声，扭头一看，一个送餐的快递员，正骑在电动车的车座上吹奏，眼睛盯着导航用的手机，可能在看乐谱。应该是在等着取餐。这样的场景偶尔会出现在短视频网站里，看过几次后，就觉得不新鲜了。但是第一次真正见到，还是很生感叹。
回家后，我对儿子说：“人家那才叫享受生活，不管多忙，总能挤出时间来，亲近自己喜欢的艺术。”“那是享受艺术。”我儿子想了一会儿，反驳说。然后他又开始絮絮叨叨，大意是：享受就是享受，啥也不干。我知道他是嫌我们烦，但是又离不开我们。他真的没有能力像自己计划的那样享受生活。那其实是一种对孤独的享受。其实，我们大人也和他一样。
施罗姆说过，“个体化过程的另一方面就是日益增加的孤独”。我们越是觉得自己需要自由，越是觉得自己无法面对孤独。吹笛子的那位，吹的也许是孤独，也许是等人喝彩。我儿子偷偷地玩游戏，玩儿的既是与虚拟世界的对话，也不排除与我们的斗智斗勇。