一连6个月,《名利场》杂志记者迈克尔·刘易斯一头扎进奥巴马的生活。在联邦调查局的篮球场上,在装有秘密隔板的办公桌前,在白宫视野最佳的杜鲁门阳台上,在空军一号机舱里,他看到了一个最真实的奥巴马。
面对刘易斯询问做总统的秘诀,奥巴马的回答具体实际:“你必须坚持锻炼,否则会崩溃;你得远离生活琐事,否则会降低决策能力;你还得自律,并为此付出代价。”
他还说:“不能四处闲逛,不大可能遭遇惊喜,不会在餐厅里邂逅多年未见的老友。缺少隐私和惊喜的生活是一种不正常的状态,你得适应,却无法习惯,至少我习惯不了。”
篮球场上如果谁对总统客气,就不会有机会了
一个周六清晨,刘易斯来到白宫接待室,等候和奥巴马一起打一场常规篮球赛。他十分好奇,这个年过50的人为何如此热衷一项为25岁年轻人设计的激烈运动。
随从送来一双UnderArmour牌高帮运动鞋,一侧印着总统的球衣号“44”。这时,总统来了,一身运动服,脚上却踏着一双沐浴用的橡胶鞋。他登上黑色SUV车,忽然好像想起什么,转身对随行医护人员说:“你带我的牙套了吗?”当牙套送来时,他如释重负地说:“我可不想这时候掉一颗牙,离大选只有100天了。”
他指着一颗牙对刘易斯说:“在此之前的一场比赛中,这颗牙就被撞掉过。”刘易斯面露紧张,奥巴马大笑起来,叫他别担心:“随着年纪增长,我的球技日益下滑。30岁时我有一半几率打出好球;到40岁就只有1/3或1/4的几率了。”他一向专注自我表现,但当发现自己不能再表演“个人秀”时,便致力于团队获胜。
因为不是总统官方活动,车队只有一辆警车开道,既没拉警笛,也没亮警灯,遇到红灯照样停车。5分钟后,他们抵达联邦调查局的比赛场地。总统的篮球比赛通常在几个联邦单位内轮流举行,但奥巴马偏爱联邦调查局的球场,因为它比正规球场小,有助于掩盖他年龄上的劣势。
已有十几名球员在做热身运动,其中一人是教育部长阿恩·邓肯,他曾是哈佛大学篮球队队长。除他和两三个40岁出头的中年球员外,其余人个个看上去只有28岁,身高近两米,弹跳力惊人。这显然不是一支随便拼凑的队伍,他们将进行一场十分认真的比赛。刘易斯问身边的一名球员:“你们中间有几人打过校队?”他说:“所有的人。”其中,大多数人打过职业赛,当然不是在NBA,而是在欧洲和亚洲。
奥巴马根据队员的实力分组,刘易斯和他一队。他对刘易斯说:“你先在场边坐一会儿,等我们领先了你再上。”刘易斯以为他在开玩笑,可他一脸严肃。
比赛开始了,没有人再把奥巴马当总统:他的队友从不无原则地传球给他,哪怕他周围毫无盯防;他的对手为了带球上篮,毫不犹豫地迎面而上,不惜与其发生身体冲撞。一名球员透露,如果谁在球场上对总统客气,就不会再有下一场比赛了。
如果和同龄人比赛,奥巴马完全可以大放异彩,可那不是他想要的。他渴望挑战,并且乐在其中。用球友的话说,他明白自己的“角色”,擅长组织,球传得漂亮,有很多假动作,作为一个左撇子可以左右进攻。
刘易斯上场了,他很快就明白为什么奥巴马的队伍会领先,因为他每打一个臭球,奥巴马就会对他大声嚷嚷:“别老盯着边线!”“赶紧回防!”“投篮!”……5节打下来,奥巴马队以3:2获胜。奥巴马意犹未尽地说:“我还能再打一节。”
场边的计时员话不多,但似乎和奥巴马很熟。他是谁?奥巴马说:“马丁,他是我最好的朋友。”马丁是一家飞机停泊公司的首席执行官,他的模样让你绝对想不到其最好伙伴是美国总统。早在奥巴马竞选公职之前,两人就在芝加哥因打球认识,但对彼此球场外的一切一无所知。很久以后,奥巴马送他一本自己写的书,马丁以为是自费出版物,随手扔在书架上。直到有一天打扫屋子,书从书架上掉下来,他才捡起来翻了翻,不禁吓了一跳,书名叫《来自父亲的梦想》。
“原来这家伙这么能写,”马丁说,“我告诉了妻子,她说:‘巴拉克将来会当总统。’”
白宫生活“经济困难,当务之急不是重新装饰”
从妻子10点钟上床,到他凌晨1点钟就寝,这3个小时是奥巴马最私密的时间。虽然不能离开白宫,但他会看ESPN电视台的体育节目,玩玩iPad,与不同时区的外国领导人通电话,或者到白宫视野最好的杜鲁门阳台上,感受一下外面的气息。他的一天从凌晨开始,因为当他清晨7点起床时,已经做过好些事了。
7点半,他来到位于3楼的健身房,或做有氧运动,或练习举重。一小时后,沐浴、更衣。他的西服不是蓝色就是灰色,以至于妻子取笑说,他的生活已经完全程式化。“这不是我的自然状态,”他说,“事实上,我只是一个来自夏威夷的小孩。”
用完早餐后,他浏览当日报纸—其实大多数内容已从iPad上了解,然后阅读每日安全简报。上任之初,他经常会惊讶于一些内幕消息,如今已习以为常,“可能一月会有一次”。
从白宫一楼大厅到椭圆形办公室是他的每日通勤之路,大约60米长。“在华盛顿,我有一半时间待在办公室,这里非常舒适。”奥巴马说。他第一次走进这个房间是在当选之后给小布什打电话;第二次是在就职当天,他邀请跟随他多年的基层工作人员来此做客,感受坐镇白宫的滋味。他对他们说:“让我们像从前一样。”
按照惯例,选出新总统后,白宫服务人员要将属于离任总统的东西搬走,然后根据新总统要求重新布置。这件事奥巴马一直拖着未办,理由是:“我们入住白宫正值经济困难,当务之急不是重新装饰。”
18个月后,他才提出给待客的两把椅子配上坐垫:“椅子有点油腻,我担心客人会有想法。”接着,他将古董咖啡桌换成现代风格,把布莱尔送给布什的丘吉尔半身像换成马丁·路德·金,把书架上的瓷盘换成几件著名的专利产品,如莫尔斯1849年制作的第一台电报机模型。“互联网正是从它开始的。”奥巴马说。最后,他定制了一张椭圆形地毯,上面写着他最喜欢的几句名言,如马丁·路德·金的“人类道德的弧线很长,但最终指向正义”。
奥巴马对办公室的改动就这么多,正如他所言:“我只想做一个节俭的人。”可还是惹来非议,尤其是挪走丘吉尔半身像,共和党总统候选人米特·罗姆尼发誓要让它重返白宫。
奥巴马保留了布什使用的办公桌,它藏有秘密隔板,当年由卡特总统带入白宫,以取代先前约翰逊和尼克松总统使用的装有秘密录音系统的办公桌。
刘易斯问:“这张桌子有录音装置吗?”“没有,”奥巴马说,“不过这个想法很有意思,逐字记录历史岂不妙哉?”