收藏的种子
若在舞台之下生活之中见到汪涵,你兴许会吃一惊,这哥们怎就一点都不“时髦”了,看吧:戴一顶灰色礼帽,叼着木制烟斗,一唇浓密的胡子,摇着苏州曹小弟手工制作的扇子,活脱脱是从古书斋里走出来的先生!
“我在我的朋友圈里面是很老成的一个人,很多人都说我过的是老人家的生活,喜欢自己待着,喜欢看书,喜欢收点老物件。”在舞台上娱乐大众的汪涵坦承,生活中他娱乐自己的方式,是跟别人不同的。他对古玩收藏情有独钟,并且收藏偏冷门,对古铜印尤为专注。那一颗颗铜印,在他看来,其实是心中沉静的砝码,让他离开喧闹的舞台后得以安宁。
汪涵爱好收藏,算起来应和幼时的生长环境有关。他说:“小时候我是在苏州园林里长大的。你想当时多可爱啊,我每天跟着祖父逛公园,他拎着个鸟笼,我一个小屁孩儿就跟在旁边看碑林、看花草、看园林、看太湖石,我对这些东西格外有兴趣。收藏的爱好很可能就是那时候一不小心埋下的种子。”
说来不敢信,汪涵30年前的小学生手册、作业本都还留着,而50年前汪父汪母结婚的时候在杭州旅游,当天买了一张杭州市地图,至今汪涵还保存着。不久前,汪涵特意回湘潭请父母在上面签名,连同他们的结婚照。“家族文物嘛,我喜欢做这些事。老的纸片我也舍不得丢,把它们弄得干干净净、平平整整的,再裁成一块一块,还可以写字嘛。”
但真正和“古董”打交道,是在汪涵24岁生日时。那天,有个喜欢玩玉的朋友,从广东那边搜罗了一堆玉器带到生日会上,他对汪涵说,今天你生日,随便挑一样吧!
“我当然找最大的拿,挑了里面一块玉圭。”然后大家又请来地质研究所一位眼力很好的老教授给看看,这一看,笑话来了,老教授说:“这些东西都不靠谱,就这块玉圭年份还算不错。”
大家纷纷称赞汪涵眼力不错,于是,很长一段时间,汪涵天天都戴着那块玉圭上下班。玉圭有点沉,常磕得胸前青一块紫一块,但他就是喜欢。
生日挑玉可谓是一味诱导剂,汪涵的收藏兴趣给引出来了,他开始游走于古玩市场。
长沙清水塘一条街是著名的“鬼市”,每到周末,清晨四五点时,就聚满了从各地来卖古玩字画、旧书杂货的小商贩,特别热闹。
有天,“鬼市”的一个小摊位上,汪涵看到一个绿色小瓷碗,颜色特别漂亮,暗刻花纹。汪涵越看越喜欢,又经商贩口若悬河一番吹嘘,没忍住,买了。隔了一周,再去“鬼市”,不得了,又见一个绿碗。
商贩说,您运气太好了,这碗原是一对,老太太精明,上次我去收货只拿出一个,这次去才把另一个拿出来。
汪涵一听,心里美滋滋的,配上对了!毫不犹豫买下。
隔了一周,再去,“啊,又出现了两只小绿碗!”汪涵说,“这是怎么回事?”对方回答得在理:“涵哥,对不住您,这老太太太精了,是4个一套。”汪涵一想,每次都能看到,也是缘分,那买了吧,别下次再出现绿色小盘子就行。接下来再去清水塘,汪涵心里都有点紧张了,他特怕在茫茫晨色中看到闪着两道小绿光的碗。“不是狼,但是比狼眼睛还让我觉得寒战。”
怕鬼有鬼,果然,再去,嗖嗖,两道小绿光又出现了。
汪涵终于沉不住气了,纳闷地问人家:“哎呀,你这是什么状况?”对方特别诚恳地说:“我就是吃了没文化的亏,4个怎么能是一套呢,是6个,六六大顺,这才是一套,不可能再有了。”禁不住鼓动,汪涵叉把那俩小绿碗买下了。“那次之后,我再也不敢逛了。我们家现在还摆着这6只小绿碗,齐刷刷的一排,没舍得扔。”
对于“鬼市”这般遭遇,汪涵做了一个生动的比喻:“感觉我只要一出现在清水塘的街口,消息树就被放倒,狼烟也升起来了,大家相互之间手机短信传起来:‘快点快点,汪涵来了,要杀猪的快磨刀呀,真东西快收起来,假的都拿上来,价格赶紧换。’”
汪涵还形容说:“那里面就属于屠宰场了,里面套路十足。你看东西的时候,好多人围在你旁边,佯装是路人甲乙丙丁,然后在那里说,这个好,这个我上次在哪儿看见过——其实都是‘托’。现在会觉得他们演得很拙劣,可那时完全看不出来。”就这样,瓷板、花瓶,还有那时候特别流行的雕花木片、窗棂、大门板,汪涵没少买。“我在‘鬼市’里买的东西部见鬼了,一样都没买对过。那时买的民国坛子、罐子,现在全放家里做小垃圾桶了。”
吃一堑长一智,汪涵自此远离清水塘。不过,他并不因为当时买错东西而难受,也从不避讳谈起,反而常常拿出来说给朋友们听,博得大家一乐。他说,钱只有两种功能,一种是制造快乐,一种是解决问题。在那时,买这些东西也都不贵,百八十块钱,但带给他的乐趣是无穷的,这就足够了。
收藏七段
按汪涵的话说,自己的收藏走上“正途”是在30岁之后,工作生活相对稳定,又认识了画家李凤龙、收藏家谭国斌这些朋友。“是他们让我找到了组织,从此走上了正确的道路。”
一开始,他主要是玩字画,尤为偏爱文气十足,飘逸、清淡的画作小品。“我的工作原本就够花里胡Ⅱ肖的了,台上每天都张牙舞爪,如果玩的东西还那样,就该崩溃了。”每次工作特别辛苦的时候,回到家,看着那些小画,特别容易跟它们进行能量的置换。画中山水之气扑面而来,内心的躁动不安、在舞台上的不平静,可以瞬间交给它们。在汪涵看来,字画的信息,都在这一张纸上:画于哪一年,为什么画,画时的心情,送给谁,画的是哪里,一目了然。自然很容易去体会画家当时的心境。
自认识画家李凤龙后,汪涵对古印收藏的情趣日益高涨。李凤龙是画家,又篆刻,对古印有情结,平日里也收藏了数十方古铜印。汪涵与李凤龙互相青睐,觉得是同道中人,李凤龙还邀请汪涵到家中欣赏他的古印收藏。“看到那些印之后,就觉得很接气。”汪涵说,“高中那会儿,我自己也学过篆刻,临摹过很多汉印,所以看到凤龙收藏的印之后,很是亲切。”
汪涵读高中的时候,所有作业本上不写名字,都是拿自己刻的印盖章。恰巧,历史老师的爱人当时也很喜欢刻印,拿回一看,觉得这孩子不错,便开始教他刻印。“我每天完成作业后,最兴奋的事情就是刻印,‘宪政司马’、‘别部司马’、‘部曲将印’啦,然后在历史作业本里夹一张纸条交上去,老师给我看完,会在上面点评,这样刻了大概两年。”
去李凤龙家做客后,汪涵觉得自己也许能系统收藏古印。“我本身做的工作也是每天跟语言、文字打交道。铜印上的这些文字,有很多是看不懂的,所以会有很大的欲望去知道它背后的意义。再者,当时铜印的价格还不是极其昂贵。”
汪涵现在也收藏有几百方古印了,其中不乏极少见的精品。李凤龙说:“他的收藏在全国范围内来看,算得上一号人物了。”
现在汪涵已不再去逛古玩市场了,但他会在每年春秋两季,北上南下,参加各类拍卖。“全国各地,每年这两个时间段我就跟打仗一样,忙死了。”听起来是在叫苦,但谁都能看得出来,其实汪涵很享受这样忙着参加拍卖的生活。
“国内的拍卖都会给我发来画册,我看的时候会把我想要的东西那页折起来。”然后呢?汪涵神秘兮兮地说,“我就去看看预展,大部分事情其实都是‘潜伏’在拍卖会里的朋友帮忙做的。”
这样做的原因有两个:第一是娱乐明星的身份会让自己成了拍卖预展的“展品”,第二就是有人会因此“哄抬物价”——“花十万块钱买一个只值五万的东西。”汪涵略带不屑地说,“不仅仅是钱的问题,那多出来的五万块其实买的是两个字——‘傻X’。”说最后两个字的时候,他表情夸张,一只手放在嘴边做喇叭状,声音却很小,逗得周围的人忍俊不禁。
潜心收藏这么久,汪涵当然别有心得。他说收藏有七个阶段:第一个阶段叫放眼望之,满眼都是真货;第二个阶段,掌握一点知识以后,满眼都是假货;第三个阶段是真伪莫辨;第四个阶段就是贪痴满怀,满眼都是诱惑:第五个阶段就是心生欢喜,不言对错,我高兴就可以;第六个阶段就是烟云转逝,看一下就够了;最后的一个阶段叫做万物皆空,一笑而过。
汪涵现处于哪个阶段呢?“我现在处于第四个阶段,看到什么都喜欢,所以什么都买。这种东西你有机会亲近它,自然也会快乐的,没事偷着乐就行了,这是最开心的,美呀。”