如果我有两条命，我一定拿一条做一个快乐的木匠。
听到这个，你会吃惊么？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。
那一天的午后，我在街上，看见于爹一摇一摇，像只公鸭子往前面猛赶，旁边打铁的卖药的卖茶叶的，还有姚记的坛子菜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁都不理。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。”
这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边，木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具随手散落着，他可以随手拾起来。
我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的世界，他的世界只属于他自己，不属于我。
想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，他终于醒了，对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师傅吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了，这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。他就打开电扇，这电扇其实很老，一直转了二十年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也吹不起，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它箍成木盆。
有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。”
做主持啦，接受访问啦，这些我统统都不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。
小时候，我曾经在山坡上嚼着甘草根，看着满山青草的起伏，它们是我幻想的海浪，风中摇摆起伏的青草可以带来很丰富的联想，像钢琴在被无形的手弹奏着，像无数大军正在发起浩大的进攻，也像某个人悄悄躲在里面，也许里面真的藏了一大群人呢。我眯着眼睛望着太阳，一发呆就是好几个小时，我的幻想像银币一样闪光，那里面什么内容都有，宝藏啊，旅行啊，飞翔的帽子啊，女孩啊，坦克啊，假如是在课堂，我就会随手画下这些家伙，很有可能被老师收缴，然后是毫不留情的驱逐。当然还有木盆，我希望家里的木盆可以载着我漂流，一直到很远的地方，那有溪谷有鲜花的地方。
木盆，就是漂流的使者，好像只有坐着它，才能顺流而下，抵达开满鲜花的溪谷。假如你真的想流浪，不必选择什么飞机和自驾车，木盆就是个最好的东西，里面有很深的禅意。唐僧不就是躺在一只木盆里漂流到庙里面，而后成了和尚的吗？玄奘西游，应该是从那只木盆开始的。木盆，其实是很多人的宿命，他们在木盆里洗了人生的第一个澡，木盆让人生的最初啼哭变得安静，诺亚方舟也无非是一只大木盆，它里面能装很多人，只是因为它实在太大了，别人才会认为那是一只船。
很多年以后，我明白木盆就是我童年的奥德赛,因为木盆,我的漫游没有任何界限。我经常忘掉时间,在太阳烧到山坡的那一头之后,空气开始潮湿起来时,我吐掉甘草根,从山坡上跑下来,浑身脏兮兮,穿过窄巷回到家里,等待我的是母亲温柔的呵斥,然后她把我装进一只大木盆中,给我洗掉山上的污泥。那只木盆在我家的堂屋中,像一朵盛开的巨大睡莲,在氤氲的蒸气中,我真的感觉我漂流到了仙境。
我想,假如我有一只更大的木盆,我该坐着它漂向哪里？
后来我读到这样的诗：“刨花像浪头散开,消失在海天尽头,木纹像波动的诗行,带来岁月的问候⋯⋯”
我明白了,原来所有人的童年就是这样沿着木纹展开,但只有少数人长大后还会记得。