基努，黑衣，白墙。他是和色彩不相干的人，但也不是酷，只是一种寂寞、无助、彷徨、黯然，或者别的……
他是一个疲惫的、愤世嫉俗的，但又怀着希望的人。他的名字来自夏威夷语：穿过山谷的清风。他有四分之一的中国血统，但他断绝了和他华裔父亲的所有来往。他的不幸童年，是长时间的颠沛流离。他寡言少语，经常在媒体前说错话。他不会挑片，错过的好机会和演的烂片一样多。很长时间他的巨额片酬只有两个用途：给他患白血病的妹妹治病，和支持他的破烂乐队：天狼星。在40岁之前，他没有家，永远住旅馆。他扮演过释迦牟尼，喜欢打坐。他能背哈姆雷特的所有台词……
他有他自己的世界。我们走不进去，他也不想出来。
基努可能是好莱坞最不喜欢说话的明星，媒体的记者们因此对他颇多抱怨，因为他总是对他们敷衍了事—不想多说什么的时候，只用“唔”、“是啊”之类的单音节词组打发他们轰炸给他的问题。曾经有《滚石》的大牌记者去采访他，回来后写文章抱怨：“就算电闪雷鸣，天地崩裂，世界转瞬间即将毁灭，基努还是只会呆呆坐在你面前，一言不发。”
此刻，基努就坐在我的对面。黑衣，白墙。他是和色彩不相干的人，但也不是酷，只是一种寂寞、无助、彷徨、黯然，或者别的。
他又陷入沉默，他非常习惯于沉默，丝毫不觉得这种停顿是难堪的局面，他不动声色，我想没有绝对的耐性，就没有资格采访他，显然他也这样认为。
基努来自夏威夷语，读作“key-a-noo”，意为“穿过山谷的清风”。他刚到好莱坞时，经理人建议他改名字，理由是这个名字不够“白”，主流白人社会也许会将他视为异类。但他不屑，依旧做他的“基努”。
在声色犬马的好莱坞，基努是如此独来独往的一个人，没有绯闻，没有密友，很少出现在社交场合。依旧骑摩托车，依旧住汽车旅店。可以连续三天穿同样的衣服，鞋子张了口，用白胶带绑一绑继续走路。
黑色是他最喜欢的颜色，也宿命般地成了他生命里的颜色。就像在电影里，尼奥为了拯救世界要经受种种考验；在真实的世界里，失去也成了基努永远要面对的恐惧。
少年时心心相印的密友里弗·菲尼克斯，那个颓废绝望的美少年，死于吸毒和服药过量；1999年，他和女朋友詹妮佛·塞梅盼望了很久的孩子胎死腹中；一年之后，詹妮佛在参加玛丽莲·曼森的一个派对之后，驾车出车祸去世；他最牵挂的妹妹，在20岁时患了白血病的基姆，接受各种治疗煎熬的十余年，他为她建了一座医院，在夏威夷一处小岛上为她准备了一个放满鲜花的小木屋，放弃工作陪她做治疗，但终于没能挽留住她的生命……
“我的事业算得上非常成功”，信奉佛教的基努曾经承认，“但是在我的生活中又发生了那么多悲剧。佛教里有一句话，叫做福祸相依。如果真是这样，我情愿放弃我的成功，把生命留给我爱的这些人。”
但是，他无法选择，只能继续孤独地生活。
也许是看穿了命运无常，才会如此漠然沉静，才会有一种我行我素的味道。“当你爱的人离去后，你就孤独一人了。我曾是她们的一部分，她们也曾是我的一部分。我怀念那些日子。我想知道如果她们还在这里，我会是什么样，我们会一起做些什么？我怀念所有那些永不再来的美好事情。”
对于基努来讲，他的人生就是一场行为艺术。
他一直期望能够像偶像法国诗人兰波一样，在一个没有人认识的贫民窟孤独、寂寞而又清净地死去。
事实上，从童年时代起基努就一直被这种孤独感困扰着。“我的生活总是和别人不一样”，在某次采访中，他自己承认，“我的长相就和别的孩子不同，我有很多个继父，还总是在搬家，不会在某个地方长住。”
他出生在夏威夷，父亲在他很小的时候便已离家出走，几年后因为私藏毒品被判了十年监禁。多年后基努回忆说：“爸爸在毒品和家人之间选择了毒品。”虽然在他成名以后，父亲曾经写信和他联系，但他没有回应。“我身体里有他的血液，但我不想从他那儿得到除此之外的任何东西，我们之间的故事很沉重，充满了痛与伤。”—他最后见到爸爸是在15岁。
他的母亲又有过三次婚姻，这使他的童年看起来颠沛流离：先是澳大利亚，然后是加拿大，最后是美国。因为母亲是相当成功的舞台服装设计师，许多名人，诸如多莉·帕顿、大卫·鲍伊和艾利斯·库柏都是基努家的常客。这对基努后来选择进演艺圈多少有点影响。另一个原因是：他在学校里一直过得不开心，成绩也不怎么样，只有在戏剧表演课和冰球场上，他才能找到一些自信和快乐。于是，17岁那年，他在接拍了一个可乐广告后，决定辍学，进入娱乐圈。
也许是受到瘾君子父亲的影响，在16岁时，他开始用古柯碱麻痹自己，并沉浸于幻觉，但菲尼克斯的猝死给他了沉重一击，使他对一切有了新的思考。之后他用“一般人不会用”的方法戒了毒。
他喜欢飞一样的感觉，“与清新的空气如此亲近”。他和朋友们骑着车去旅行，车辙遍布北美与欧洲。他喜欢新墨西哥州的沙漠，喜欢沿途的森林，喜欢路旁的汽车旅馆，喜欢流浪的感觉……
他叛逆的背面是冷静与思考。为了补偿在学校的所失，他请了家庭教师，阅读成为他的一大乐趣，他喜欢的作家有：莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼，斯蒂芬·霍金，狄德罗，威廉姆·吉布森……
他拥有的金钱很多，留给自己的却很少。他失去的东西很多，却永远不会失去一颗善良的心。
那副风靡全球的墨镜，把他眼中的惆怅和忧郁，小心翼翼地遮挡，只留给世人一个洒脱而冷酷的背影，而他拒绝交出他的心。
基努的拍片频率并不高，选择剧本也完全按自己的口味行事。但是，他在好几部小制作的文艺片里的尝试并不成功，甚至还拿过著名的“金酸莓奖”。但也有例外：当年《生死时速II》开拍时，基努决定去加拿大出演《哈姆雷特》，推掉了那个让无数人羡慕的片约。这被许多影评家嘲讽为“最愚蠢的举动”。可最终结果让所有人都跌了眼镜：那部倒霉的电影被评为当年度最差电影，而基努却异常出色地诠释了敏感的丹麦王子。“我和哈姆雷特有许多共同点。他如同梦游般地生活着，但是却很清楚周围发生的一切。他带着讽刺的眼光评价一切。我也是如此。”
这是最精确的评价。对这个总是安静的沉默的男人而言。
在好莱坞可以骂基努没演技，但是不可以骂他的人品，因为他对导演，对配角，对场工，对幕后人员全部一视同仁。他是全剧组最勤快的小工，钉钉子，发饭盒，抬东西，只要他有空，只要你缺人手，你随时可以叫他来做。
拍《魔鬼代言人》时，制片人拿不出阿尔·帕西诺要的那么多片酬，基努从自己口袋里掏了一百万给制片人，叫他去请帕西诺。那时候他片酬八百万，拿了八分之一给别人，只为了让电影成功。拍《替补队员》时他也做了相同的事情，自己掏了一百多万付给别的演员。拍《黑客帝国》二三部的时候，因为导演烧钱太厉害，制片找他帮忙，他二话没说就给自己降了一半片酬，事后还把2000万美元的分红分给了剧组人员。有几个好莱坞明星这样做过？
他自己有一支乐队，取名“Dogstar”（天狼星）。他弹贝司，有时也写写歌。他们的歌被评论界批评得一钱不值，他一点也不放在心上。最走红的时候，丢下无数片约，几千万美元的酬劳，拉着另外两个乐队成员去玩巡演，拿一万元不到的出场费。演出的时候，就算被扔了西红柿，也仍然一脸认真地照弹不误。有记者幸灾乐祸地去采访，问他：“音乐和电影里面，你到底选择哪一样？”他严肃地回答：“如果一定要选择一样，我宁愿为了音乐抛弃电影。”
这句话后来被无数报刊转载，作为他不明智决定的最佳证明。我们从小所受的教育形成了思维惯性，习惯了以成功来衡量一切。可是回头想想，为了快乐选择自己最喜欢的活法或许才是真正意义上的成功。
后记
过了40岁生日之后，基努似乎有意用积极一点的态度来对待人生。一年里，他有两部电影要上映，一部是观众认为的最适合他的爱情文艺片《触不到的恋人》，一部是他自己喜欢的科幻影片《黑暗扫描仪》。
他目前生活的重心就是在寻找平衡。“我想，在经历伤痛之后，生活需要归还。你必须拒绝被打倒，生活必须继续。”
作为“归还生活”的第一步，基努买了一处房产“扎根”。“我租了家具，买了张床，正在熟悉我的房子。”
这个自认为血液里有吉卜赛因子的男子过了几十年漂泊的人生，才猛然感悟：“然后我到了40岁，那场生日很难，可能因为我知道我已经长大了。”
他尽量不给自己太长时间独处，这是场挣扎。“我想要结婚，想要孩子。这些都是山顶的目标，我要爬上去才行。我会做的，只需给我一些时间。”
他曾来到恒河边，看到那些神庙和对岸丧礼上焚化死者的火堆，孩子在嬉戏，猴子和狗在追逐，还有观光的游人和苦行僧。“他们时常谈及怜悯和轮回，然后进入一个关于生死、关于永恒的话题。我静静地看着这些，感觉生命真的很美好。”