混世大魔王
十几年前，邓超十足一个顽童浪子，用他自己的话说：“脑袋好像被鸡踩过！”脑壳有保龄球那么大，脑子有六神丸那么小，日子过得莫名且糊涂。那时的他，脸上不长肉光长青春痘，个子高高，长发垂肩，头发五颜六色，耳洞不止两个。
其实，幼年的邓超，丝毫看不出反叛的苗头，顶多班里缝扣子比赛被评为“小巧手”，或是区里田径比赛跳远前三名，夺得个“苗苗杯”什么的。12岁那年，因为擅长朗诵，差点被广州前线歌舞团录取，由于害怕离开妈妈和姐姐，邓超索性伪造一纸病历一逃了之。
到了危险的17岁，邓超摇身一变成了“一类危险品”。那时的他，反骨发达，好打抱不平，频频出手，四处点火，成了方圆几里有名的“混世大魔王”。那时，少年邓超之烦恼车载斗量，最理解最关心他的，只有学校的一位邓老师。令邓超不解的是，善良正直的邓老师在学校却屡受排挤，邓超看在眼里却爱莫能助。一次，邓老师为了邓超被学校处分，邓超一气之下，离家出走彻底蒸发。此次事件直接导致妈妈一夜白头。数月后，传来消息，有人曾在广东东莞一带看到邓超出没，于是家人倾巢出动，死活将他拉了回来。
不久，又有高人支招：“像这样的孩子，也只能学美术了！”于是，邓超又被父母送往江西艺校，成了一名美术系学生。他笔下的维纳斯总有点“掷铁饼者”的意思。老师指着邓超画上维纳斯的玉颈高声嚷嚷：“大家来看看，这就是传说中的痉挛！”从那以后，邓超彻底迷惘了。一位暗怀情愫的女生无意中点了邓超一道：“你那么帅，应该去做演员！”一语惊醒梦中人，在拍了N次大腿后，1998年夏天，邓超收拾行李进京赶考。
牛仔裤的代价
到了中戏考场，只见他吹拉弹唱、载歌载舞，上蹿下跳，唱得电线发烫。监考老师心急如焚，苦苦哀求道：“这位江西帅哥，可不可以把麦克风让给下一位同学？”
所谓垃圾就是摆错地方的珍宝，邓超的的确确成了老师们眼里的宝。见到个性鲜明洒脱不羁的邓超，老师们心中窃喜，暗暗将他划成了“自己人”。邓超一路过关斩将，杀个痛快，最后一个考试项目是劈腿，老师一声令下，几十号训练有素的考生纷纷“一字码”下腰，干净利落。唯有毫无基础的邓超像个呆雁戳在那里。邓超天生就有一股子不服输的劲头，他始终坚信，别人能做到的，自己能做得更好！于是，他不管不顾地学着别人的样子“一字码”劈腿，只听“刺啦”一声，一条牛仔裤就此报废。邓超忍着剧痛，脸上仍保持着空姐般的微笑，对老师拼命眨眼。老师满意地说道：“OK，过！”
进入中戏后，邓超发现，将好端端的牛仔裤扯成抹布是件很值的事。在邓超眼里，“中戏”简直就是人间天堂儿童乐园。他强烈的表演欲和非凡的天赋使他很快脱颖而出，成为有名的“校草”，十里八街的女生都往“中戏”探头探脑。
毕业时，邓超出演了毕业献礼——话剧《翠花上酸菜》。这部戏的火暴程度，连邓超自己都不敢相信。媒体连篇累牍地报道，观众如潮水般涌进戏院。圈里一些老艺人拍着邓超的膀子说：“你小子，是个实力派人物！”邓超听了还有些不太乐意，嘟囔着说：“说谁是实力派就是说谁长得不好看！”
那是一个春天
为了证明自己长得好看，邓超打算离观众再近一点，接演了第一部电视剧《少年天子》。许多观众认识邓超正是源于《少年天子》和《少年康熙》两部帝王戏。经他演绎的少年皇帝光芒四射、神采飞扬。邓超与生俱来的霸气和贵胄气质令角色别具一番风采。很快，邓超成了“皇帝暴发户”。面对这个称号，邓超心里很复杂——这既是对自己表演的肯定，也是粘在身上的一张标签。他不甘心就这样被定型，渴望尽快撕掉这张标签。他在心里对自己说：“等着吧，我可不会轻易就范，一旦有机会，就要突破给你们看。”
接下来的日子里，邓超片约不断。那时，邓超最爱的父亲和姐姐同时患上重病。得了糖尿病的老父，光透析的费用每年就要15万。邓超对自己说：“你小子可不能熊！”那一刻，邓超觉着自己真的长成了男子汉。接下来，邓超拼命签约，马不停蹄地接戏，同时跑好几个剧组，以至于闹绯闻的时间都没有。
2005年春天，爱情来了！
那些天，邓超听说名导高希希正筹拍现代剧《幸福像花儿一样》，他毫不犹豫地去了。两人见面只有5分钟，没聊上几句话，邓超把军装一穿，军帽一戴，往那儿一站，高希希就一拍大腿：“行！你就是白杨了！”接下来，白杨理所应当要与杜娟相遇。
杜娟的扮演者，正是因《玉观音》而名声大噪的孙俪。孙俪在邓超眼里，没什么好说的，一个字“纯”。剧本中对女主角是这样描述的：“她是文艺兵，而且特别单纯，灿烂的一笑，让那些想算计她的人显得那么苍白。”几场戏下来，邓超对孙俪有了深刻体会——要说美女这玩意哪儿都有，像孙俪这样单纯的懵懂小鹿，还真是稀有品种。
一天，孙俪的助手带了三个特殊的“小伙伴”前来探班。孙俪一见到三条小狗，疲态尽失，索性扔掉女主演的矜持，尖叫着迎上去，真有点原形毕露的感觉。孙俪喜不自禁地说：“我最喜欢狗狗啦，因为我也是属狗的。”邓超在一旁打趣说：“坏了坏了，把自己年龄说漏啦！”孙俪满不在乎地小脖一扬：“那又有什么了不起！”如此率真的女演员，邓超还是第一次碰见。
爱就疯狂去爱
邓超和孙俪都是天性率真的人，很容易聊到一起。拍戏期间，两人经常有说有笑，像哥们儿一样不分彼此。由于剧情需要，几场戏是在床上展开的。孙俪与邓超索性躺在床上聊天，等着剧组摆光布线，等着导演喊Action！这样，20集拍下来，两人好得想结拜换帖。
一天，邓超送给孙俪一盆绿色植物，同时很严肃地告诉她，数月后它即将开花，花瓣上会写着三个字。孙俪半信半疑接过花盆，回家好生侍候，经过数月望眼欲穿，花开了，花瓣上却什么都没有。孙俪恍然大悟：“骗我！”
接下来邓超连连出招，将自己的手机彩铃换成《爱如空气》，再“很不小心”地被孙俪听到，孙美人再不解风情，对邓帅哥的心思，也该略知一二了。
IQ+EQ，打开美女心锁真的无需金钥匙。人们再看到孙俪邓超时，早已不是杜娟白杨，他们已幻化成了戏水情侣，在情海里恣意徜徉。热恋中的邓超孙俪在三亚海边度假，被热心粉丝拍了个正着，甜蜜身影被中国1000万网民尽收眼底。面对媒体的连番围攻，邓超的经纪人头脑里立即跳出三个字——“怎么办？”对于当红偶像来说，落实恋情无疑会坏了金玉之身。
在这个问题上，邓超再显“脑袋缺根弦”之一贯本色，他决意打开天窗狠狠爱，给爱人一个名分。邓超索性跟媒体全线摊牌。在接下来的一次新闻发布会上，邓超高调发表了自己的爱情宣言，他说：“人类所剩下的最有用最纯洁的东西就是爱。爱就疯狂去爱，什么也别怕，就是付出，付出就好了！我要用我自己的行动，让孙俪相信，爱情是一件真事儿！”
话一落地，台下掌声四起，经久不息。站在最后一排的孙俪，眼里满含热泪。