清秋里的一个黄昏，辽远空旷的马场上，华美的锦屏围出了一方天地。里面桌椅俱备，美酒佳肴皆齐。
而就在这片天地的正中间，有两只雄鸡正在激烈地啄斗。周遭围观的人皆涨红了脸、瞪大了眼睛，嘴里不时发出“斗！”“斗！”的声声喝彩。
却唯独有一人，仰起头看着天边的云霞，背影萧瑟而落寞。他便是王勃。9岁时，就写下十卷《汉书注指瑕》，指出大学问家颜师古注文中的错误。10岁，即遍读六经等儒家经典。14岁时已蜚声长安，其写文章前打腹稿之事为众人所津津乐道。
高宗麟德初年，王勃年仅17岁。时右相刘祥道巡行关内，王勃遂写了一篇《上刘右相书》，议论朝政，主张“崇文”“使德”“信赏而必罚”“重耕耘之务”，被刘视为神童。王勃遂得其推荐，拜为朝散郎。
沛王李贤后召请他任“侍郎”兼修撰，为王府做文字工作。他深得沛王爱重，时有赏赐。年未及冠，便为“初唐四杰”之首，风华无限，文章可谓一字难求。
斗鸡场上，沛王兴致勃勃，定要他登即挥笔一篇《檄英王鸡》，以作挑衅。推辞不过，且欲展示自己的才华，他终是欣然应允。
“历晦明而喔喔，大能醒我梦魂；遇风雨而胶胶，最足增人情思。”“两雄不堪并立，一啄何敢自妄？养成于栖息之时，发愤在呼号之际。”
沛王读罢，连连称许，并将自己的宝马赠予王勃。当他纵身跨上马背的那一刻，觉得自己就像在天际自在翱翔的鹜鸟……
他不知道的是，当他已走至人生的峰巅时，往后留给他的只是无尽的落寞与失意。《檄英王鸡》一文风传一时。高宗看到后认为这样的文章是挑拨诸王矛盾，将其驱逐出府。王勃万料不到当时的一篇游戏之作，怎的就成为他此后沉沦下寮的导火索。
此后，王勃离开长安，南下入蜀，开始了长达3年的漫游生活。仕途受挫，诗人心情郁郁。此时期诗歌由前期的雄放刚健一变而为苍凉沉郁，诗作无论是与友酬唱送别还是描写旅途见闻、抒写乡思之感，都有一股挥之不去的凄怆落寞。
咸亨三年（672年），王勃23岁，返回长安。时礼部侍郎裴行俭、李敬玄同典选事，闻王勃文名，又数次召用，但王勃耻以文才受召，作文述志，结果触怒了裴行俭，被斥为“才名有之，爵禄盖寡”。
第二年，王勃听友人陆季友说虢州多药草，便设法做了虢州参军。却没想到这第二次仕途差点断送了他的性命。王勃恃才傲物，在虢州参军任上与同僚的关系搞得很僵。当时有官奴曹达犯了死罪，王勃不知为什么却把他藏到自己府内。后又怕此事泄露出去，遂私自杀了曹达。
但终是被发现，王勃被判死刑，锒铛入狱。在电影《王勃之死》里，这一段被处理得极具诗意。
阴暗潮湿的地牢中，清冷的月光从高高的木窗射进来，穿过空气中浮动着的蒙蒙尘埃，让人觉得恍如隔世。王勃背对着牢门静静坐着，发丝披散，半眯着眼，似醒非醒，似睡非睡。口中念念有词：风惊雨骤，烟洄电烁。
突然，他站起身子，眸中精光熠熠道：娲皇召巨野之龙，庄叟命雕陵之鹊。烛火映照出墙上的一隅光亮，他一下一下挥动着双臂，如同一只孤鹜在天际翱翔。他对来狱中看望他的好友杜镜说：你踏着雷电的气息而来，而我，全身却散发着腐烂的味道。
杜镜看着他寂寥而憔悴的面容，动情地说：你来写《陈情表》，我去为你击鼓鸣冤。王勃却突然笑道：我没有冤，死得其所。杜镜强忍住心中的愤懑与悲伤道：你不是常说自己还没有写出名扬天下的文章吗？
王勃并不看他，只是将目光凝视木窗外，长叹道：人间的诗篇，从来都是天籁之音，我王勃只不过是上天假借的一支笔而已。现在，上天要把这支笔收回去了。
杜镜怅然道：可大唐需要你的辞章啊！王勃轻轻摇着头：你错了，是我们需要大唐。辞章，辞章只不过是盛世的点缀，大唐需要的是凌烟阁上的名臣宿将！想我王勃，一生卖弄文采，只博求君王的垂顾，与倡优何异！徒然苟且偷生装扮弄臣，生又何趣！
也许我们可以这样理解：王勃一生以文采名世，他虽有报效国家的凌云壮志，却并无施展身手的机会。即便是在沛王府做伴读时，深为沛王所重。但沛王看重他的才华，只是利用他为其歌功颂德。
或许，这时，他便已断了仕途之念了。心灰意冷。但他仍是一个诗人，有着诗人骨子里的浪漫。他要以最潇洒不羁的方式死去，于是几乎是慨然地将头放在铡刀下了。
却在这千钧一发之际，戏剧里才有的情节竟发生在王勃身上。一场国号改立，天下大赦。
已慨然赴死的诗人忽然不用死了，他却冥冥茫茫，不知身在何处。
上元二年（675年）或三年（676年）春天，王勃从龙门老家南下，前往交趾看望父亲。一路经洛阳、扬州、江宁，九月初到了洪州。
便在这里，一代才子与一座名楼猝不及防抑或命中注定的相遇，遂有了一曲千古留世的《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齊飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”
第二年秋，王勃由广州渡海赴交趾，不幸遇险溺水。被救起后，心悸而卒，年仅二十六岁。
生命的长短究竟该以何衡量？是年龄吗？多少人一生碌碌。是财富吗？哪怕生前坐拥千万，死后也只化为一抔黄土。
我想，应当是记忆。是记忆让我们的文明得以延续。同样，正是记忆让王勃这个一千多年前的古人在我们心底鲜活依旧，是我们关于一个叫王勃的人的记忆，他的恃才傲物与自矜自怜，他的雄放刚健与苍凉沉郁，他的意气飞扬与失意彷徨，他的诗，他的文，他的生，他的死……让我们在时间的天堑里找到一条与过往连接的路，让我们在岁月的长河里不致遗失渡口的光亮，让我们懂得生命的长短究竟该以何衡量。
让我们感到，他的一生很短，他的一世很长。