生而为狗，大约是一件尴尬的事情。少不了一户院门守着，少不了一条铁索锁着。太聪明了不行，太愚蠢了也不行；该叫的时候默不做声不行，不该叫的时候轻易开口也不行。稍有差池，轻则招致一顿波及祖先的破口大骂，重则可能棍棒加身刀斧相向，甚而连一条狗命也要随时不保了。
狗看护着人的安全，但狗自身却时常面临着未知的危险。
在村庄，一院房子建起来了，人会想起修上一圈围墙，盖上一个门楼。墙当然是越高越好，门当然是越坚固越好。人在院子里过日子，人总希望把那些不相关的眼睛和手脚挡在外边，这样人才会感到踏实，感到安心。但门在无休无止的值守中往往会玩忽职守，而墙在岁月的风雨中也常常会显得力不从心。这个时候，人首先会想到狗。一条狗，就算是再怎么出身卑微，再怎么瘦小单薄，只要不是过分的胆小怕事或是不长眼色，料也足以担当得起看家护院的任务。
一条条狗也许就是这样在村庄里安家落户的。主人忙着在院里进进出出，狗在一旁看着，煞费苦心的猜想着主人的心思。某一日，主人心情不错，狗摇着尾巴迎上去，咬一咬主人的裤管，舔一舔主人的手掌，主人则会亲昵的摸一摸狗头，抚一抚狗背，顺带着扔一块吃剩的东西。再一日主人心里不顺，狗则必须躲得远远地，否则迎来一顿臭骂不说，还极有可能重重的挨上一脚，落得个身上有伤，脸上无光。打碎了牙只有往肚子里咽。
最难应付的应该是那些出现在门口的陌生人。狗原想着叫一两声就可以把他吓走，谁知那家伙偏偏不识好歹，硬是大呼小叫着要往里闯。狗没办法，在虚张声势的狂叫了一阵后，着实地朝他的脚后跟咬了一下。不想那人却正好是主人多年未曾走动的远房亲戚，或者是某个难得登门的重要人物。狗闯了祸，主人却比狗还要紧张，先是一个劲儿地朝那个人道歉，再是骂狗瞎了狗眼，怎么连谁都敢咬；然后又让那人不要和狗计较，扬言等腾出手来，一定将这狗怎样怎样。狗讨了个无趣，委屈的叫上一两声，也就不再言语。
再一次，又有一个人在门口东张西望，狗吸取了上次的教训，敷衍了事的叫上几声，就睁一只眼闭一只眼的不再搭理。谁知那人却恰恰是一个入室盗窃的贼。他趁着主人熟睡的功夫，偷走了院里堆放的粮食和一头拴着的牛。主人醒来后发现了这一切，先是嚎啕大哭，再是破口大骂。最后，把所有的过错都归结于狗的无所作为。用脚踢，用棒打，恨不得把狗剥了狗皮吃了狗肉方才解恨。狗呢，不明不白的挨了打，呜呜地叫着，谁知道是不是在哭呢。
狗活在人的世界里，狗不得不花相当的功夫来琢磨人与人、狗与人的关系。
既便如此，好多时候，狗仍然活在左右为难中，开口不是，不开口也不是，而开口和不开口往往都会面临着怒喝和棍棒。最难忍受的是，许多八竿子打不着的事情往往也会找上门来，和狗沾上各种关系，让狗有口难辩，诉说无门。比如人和人有了矛盾，人骂人是狗眼，人骂人是狗屎；有的时候，一方干脆就指着另一方的鼻子，言之凿凿的肯定对方是狗日的————狗无缘无故的被拉到了人和人的争斗中，相当多的情况下，狗都会莫名其妙的被强加为某个人女人的丈夫，某个孩子的父亲。
狗不会争辩。有时竖起耳朵叫上一两声，有时耷拉着眼皮，一声也懒得叫。
一条狗活在村庄里，只要不犯大错，不出意外，一般也就在一户院门下混到老了。那个时候，它已活成了一条老狗，它已认识了村庄里的好多人，经历了村庄里的好多事，它已成为了那户人家的一部分，成为了村庄的一部分。眼看着主人家的儿子一天天长到了墙高，眼看着主人某一天走出了院门就再也没能回来，它已不再在乎那一根铁索，不再在乎飘进耳朵里的那些风言风语。人又怎么样？狗又怎么样？好多东西人自己都守不住，又能指望一条狗怎么样？
剩下来的白天和黑夜里，它就在属于自己的门廊下静静地蹲卧着，偶尔意味深长地叫上一声，像是在给村庄听，又像是在给自己听。