上初二的时候，我喜欢上了摇滚乐和流行乐，书包里总会带着录音机，以及当时喜欢的几盘卡带，课间休息一定要拿出来听一听。同样喜欢听歌的同学会交换卡带听，毕竟谁也不愿把并不充裕的零花钱全部砸在音乐上。
后来，班里忽然有一个女生带来了一个新鲜玩意儿。同样是听歌，我们用的是笨重的录音机，有半块砖那么大，毫无时尚感可言；而她用的是一个又薄又轻巧的扁盒子，一个小巧的按钮按下去，这个扁盒子会不紧不慢且优雅地弹开，里面是圆盘形状还在旋转的一个神秘薄片。女同学说这是CD唱机，音质特别好，让我们听。我们都想去听一听，毕竟我们都还没见过这么炫酷的音乐匣子。
从那天起，那个灰蓝色的音乐匣子就在我心里生了根。我走路时能想起它，做作业时能想起它，就连上课在后排不小心瞄到那个女同学的背影都能让我联想到她的CD唱机。拥有了这部CD唱机的她看上去好像更快乐也更轻松，如果我拥有了它，会不会也变成那样仿佛闪着光的人？
那个学期，班里陆续有同学买了CD唱机带到学校，虽然都是薄薄的、扁扁的样子，但形状和材质依然有不小的差异，有的是由可以反光的金属制成，有的是看上去更温和更有质感的磨砂喷漆；有的是银蓝色，有的是黑色，还有俏皮可爱的粉色。
不光是造型有差异，听说连功能和音质也有区别。当然，我也只是听说，因为我还在用笨重的录音机，只是偶尔试听一下同学的CD唱机。
那个学期，我头一次跟父母表态，我一定会努力学习，一定会提升名次。就因为爸妈问：“考好了有奖励，你想要什么？”
这还用说吗？一定是CD唱机！记忆中那是我头一次如此明确地想要一样东西，并愿意为之奋斗。我怯怯地提出了这个要求，心里惴惴不安，因为CD唱机在那个年代价格不菲，2000块钱真的不是个小数目，我没想到父母竟然答应了。喜出望外的我也并不想投机取巧，我对爸妈拍着胸脯说，期末考试，我一定会考入年级前50名。
我当时还不是学霸，成绩一般在年级90名之后，但因为一个CD唱机，我决定使出一身蛮劲儿也要挤进前50名。
那是我学习最努力的几个月，就差头悬梁锥刺股了，好像每做对一道题，就会离我的CD唱机近一点儿。我也从未那样摩拳擦掌期待过考试赶快到来，即便不是大展拳脚的机会，至少能早点知道我的梦想到底能不能成为现实。
我人生中好多的第一次都发生在那个夏天，包括第一次心理上的失重感。考试成绩公布的那天下午，我望着排行榜上59名的排名愣怔了许久，那个数字9的尾巴看起来讨厌极了，望着它我感觉脑子里的所有血管都在承受着巨大的压力。
老师和同学都在祝贺我取得的进步，大家以为这么大的成绩提升是值得高兴和骄傲的，只有我像丢了魂一样。59名也好，590名也罢，于我而言都毫无差别，因为它们意味着同样的结果——我失去了我梦寐以求的CD唱机。
我不是一个会主动撒娇索要东西的孩子，或许也是因为我并没遇到过如此渴望的东西。我知道所有玩具都会被它的主人厌倦、嫌弃，所有的漫画书都会变成再读便觉无味的烂故事，所有的新衣服过上几个月都会变成即便崭新却不够合身的鸡肋。年少不懂情长，新鲜感才是刺激年轻心脏的不二法门，所以我从未觉得什么于我而言是非他不可的。在遇到CD唱机之后，我好像听到了冥冥之中的一种暗示，只要拥有了它，人生便会隽永。
我还是幸运的。爸妈从没见过我这么努力地对待学业，也看到了我脸上藏不住的失落，他们说会给我买一台CD唱机，不是奖励，是鼓励。
百货大楼的柜台橱窗里，我把同学们的CD唱机样式一次看了个够，最终锁定了一台深蓝色的圆形唱机。从我站的角度看过去，它的光泽就像夕阳洒在湖面上，漂亮极了，跟它相比，周围所有的唱机都黯然失色。售貨员说这是最新的款式，也是所有产品里最轻薄的，重低音效也做了改进，无论是外形还是功能，都是最优的。
在渴望的物件里遇到心仪的那一款，让我头一次真正地在课本之外理解了“爱不释手”这个成语的含义。在看到它的价格之前，我以为非他莫属、别无他求了。回顾我有限的人生里所有复杂和混沌不清的情感体验，唯有那一刻的热望最为纯粹。
可是2500元的价格还是让我望而却步了，它比我想象的还要贵，并且是所有款式里最贵的。我犹豫了，我本就没有理直气壮的理由得到一台CD唱机，即便得到了也不是一种奖励，它只是一种饱含着期望的鼓励，而鼓励的代价不应该是如此昂贵的。
我想到它不菲的价格、父母的辛苦、生活的艰难以及不争气的成绩排名，最终还是放下了它，选择了另一款看上去差不多却并不是我最想要的CD唱机。我知道，只要我说出自己想要那款最贵的，父母肯定会买给我。可我还是假装并不是很喜欢的样子选择了其他款式，因为我觉得我不配拥有那台最贵最好的。
那时的我还不会总结人生，也并没觉得我在苛求12岁的自己做一件多么难的事情，只是在捧着那块冰凉金属的时候觉得羞愧和怯懦，本能地把它递回售货员手里。
后来我看麦兜的电影，其中有一段独白害得我大哭。麦兜说：“拿着包子，我忽然明白，原来有些东西没有就是没有，不行就是不行……拿着包子，我忽然想到，长大了，到我要面对这个未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候，我会怎么样呢？”
我想到了12岁的自己，想到了后来经过的那几年里，每一次放弃最想要的东西时的那种心情，也终于明白了不是我对自己太残酷，而是这世界本来就残酷。无论我曾经多么渴望，无论多么努力，最好的、最想要的CD唱机依然会在别人的案头高速旋转出我所不知道的旋律。
曹靖华在《叹往昔，独木桥头徘徊无终期》里写道：“凡事往往不得已而求其次，鸿沟上没有桥梁，只好绕道东京。”
12岁的我，知道自己不配得到最好的CD唱机，只好选择了另一款。在我还不知道什么叫“退而求其次”的时候，已经明白这世间有些东西是求而不得的。
要么执着到底，要么就学会退而求其次。有这样选择的，不止我一个。