记得读大学时，曹础基老师讲庄子的课很受欢迎。曹老师长期研究庄子，造诣颇深，课讲得轻松而有启迪。那时，庄子在我心中，是一个思想万斛泉涌、行文汪洋恣肆的智者形象，一个天马行空、超然豁达、不为物累的洒脱人物。
随着时间的推移和阅历的增加，现在读庄子，就觉得他并不像我原来想象的活得那么潇洒，相反，是个活得很累的人。为什么这么说呢？因为我觉得，他对一切琢磨得太深，看得太明白了。比如，他以“樗”这种“不中绳墨”、“不中规矩”的树木，虽然木匠连看都不看，却因祸得福，能免遭斤斧之害，来说明无用之用，告诫有用反会被其累，就被中国历史证明是非常普遍和残酷的现实，所谓“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”是也。帮朱元璋打下江山，却不得善终的刘伯温，对此体会最深，老年写了反省自己的诗，其中一首曰：“黄鹄高飞云路遐，野凫谋食但泥沙。山中樗栎年年在，看尽西风木槿花。”诗中，刘伯温差不多是在羡慕“樗”这种无用之木了。
对庄子摒弃物质财富，“藏金于山，藏珠于渊”的思想，特别是小国寡民的主张，人们历来持批判态度。可如果从庄子对事物看得太透这点去想，就会明白，他其实是太了解财富欲望对人和社会的危害了。他因此后退固然不对，但能够清楚预见却非常了不起。马克思后来不是也说过“资本来到人间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”这类偏激的话吗？至于庄子预言的“千世之后，其必有人与人相食者也”，则更是精确无比，鲁迅索性将它移植到自己的作品中。
所以我认定，貌似逍遥自在的庄子，实际生活一定很累。他看似无追求，所谓的“至人、神人、圣人”，其实是无追求中的追求，而他向往的绝对精神自由，在任何现实环境下，都是不可能实现的，这样他就一定会痛苦。《红楼梦》中也有太多看破红尘的东西，越是这样，越是说明曹雪芹心累。
人们曾议论过鲁迅要是活到后来，会是什么结果。据说就两种可能：一、封笔，像沈从文那样；二、继续按自己风格写，被关进监狱。像庄子这样的人，如果在现世结果会怎样，我想可能也会有两种结果：一、抑郁症患者：因为所思所想与社会格格不入，又坚持自己的信念。二、遁入空门。庄子33篇文章中，其实渗透了不少佛教的东西，而庄子之时，佛教还未传入中国。这就有可能是后来研究和传承者注入的成分，但也不排除庄子思想和佛教本来就有的相通，以庄子的智慧，不是连千世之后的社会景象都预见到了吗？
从越了解得透彻越会产生害怕这点生发出去，我想，时下人们口头挂的“不熟不做”这句话，似乎就很有问题了。试想，对你面前的事物，如果熟悉得连“每个毛孔”都了解，需要承担的风险几乎历历在目，你还能做什么呢？