任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味:播种,但不参加收获。这就是民族脊梁,他们历尽苦难,我们获得辉煌。
热血时代
20世纪在世界东方,最激动人心的话题莫过于救国与革命,最震撼人心的使命莫过于使中华民族从东亚病夫变为东方巨龙、从百年沉沦走向百年复兴。俄国爆发了推翻罗曼诺夫王朝的二月革命和实现无产阶级专政的十月革命。中国爆发了推翻大清王朝的辛亥革命和实现人民民主专政的新民主主义革命。日本也爆发了一场将国家和民族引入法西斯道路的“昭和革命”。中国国民党、中国共产党、联共(布)与共产国际、日本昭和军闽集团这四股力量在东方大舞台互相交叉,互相影响,互相矛盾,互相冲撞,导演出一幕又一幕威武雄壮的活剧。那是一个狂飙突进的时代,也是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就丢性命的时代。无一人老态龙钟、德高望重,无一人切磋长寿、研究养生。列宁去世时不到54岁。斯大林42岁当上总书记。蒋介石39岁出任国民革命军总司令。中国共产党创始人之一李大钊1927年就义时不到38岁。毛泽东34岁上井冈山。周恩来29岁主持南昌起义。米夫25岁在共产国际提出中国民族资产阶级的软弱性,指出中国革命的资产阶级民主革命性质。博古24岁出任中共临时中央负总责的人。聂耳为今天作为国歌的《义勇军进行曲》谱曲时,还不到23岁。
那是一个需要热血的时代。需要热血的时代,便只能是年轻人的时代。
真正的脊梁
无须讳言,现在我们党内出了不少腐败分子。这些人忘掉了自己的老本,在各种利诱面前丢弃原则、背叛入党誓词,出卖党和国家机密,损害人民利益。这些人动摇了我们的根基,阻断着我们的血脉。还有一些人高高在上,当官做老爷,不知道我们这个党是怎么走过来的,是靠什么夺取政权的,竟然堂而皇之地说出“你是准备替党说话,还是准备替老百姓说话”这类荒谬透顶的语言。另外还有一些能够勤恳工作,能够谨慎做人,但觉得事业与主义这些东西离现实太远,没有多大吸引力,职务变动一次,地位就变动一次,待遇也变动一次,这才是最真实、最实惠的。什么主义、信仰、理想,虚无缥缈得可以放到一边了。
可以设想一下,如果当年革命者换成持这样想法的一批人,中国革命还能否成功。正是基于此我想要告诉大家:我们曾经拥有一批顶天立地的真人。他们不为钱,不为官,不怕苦,不怕死,只为胸中的主义和心中的信仰。他们很多人没有活到胜利这一天,没有赶上评功评奖、授勋授衔,没有来得及给自己树碑立传,也没有机会返回家乡光宗耀祖。他们穿着褴褛的军装,带着满身战火硝烟,消失在历史帷幕后面。他们是真正的英雄。
信仰的力量
马克思困窘时连自己的衣食住行都成问题,希特勒的力量却几乎横扫了整个欧洲。但后来希特勒的力量像冰雪融化一样消失得无影无踪了,马克思主义却改变了多少个国家和民族的命运,今天仍对世界产生重大影响。“那统辖思想的,比统辖城池的更有力量。”统辖思想的力量,就是信仰。
今年4月,我去了南沙群岛。即将登上永署礁的那个晚上,应官兵要求,我在军舰的后甲板给大家讲了一课。甲板上坐着的,是马上就要登上礁盘、完成数月艰苦执勤驻守任务的海军官兵。我讲苦难与胜利是军队武德的来源,讲新世纪中国国家利益的发展变化。讲西藏边防乃堆拉山口一声“报告首长”嘴唇就开裂流血的战士,讲新疆生产建设兵团边境团场,有一个天天早晨一人升国旗的农工。我问听课的战友也问自己:我们内心每天升起的,是否也是一面祖国的旗帜?
编队指挥员提议,最后由我带领大家连呼三遍“祖国万岁!”当时真是全场振奋,带有青春气息的强烈声波在漆黑的夜晚向远方荡漾。