那年，故乡还有老城墙。
只记得城墙上的风很冷。很黑的夜里，一个人跑到城墙上听埙。那是一种致命孤独的乐器，总有一个老人在呜呜咽咽地吹。
八十年代，实在有种清冷和孤寂的味道。小城人少，有马车和牛车经过路上，粪便还有人抢。田野里散发出诡异的绮丽。正午的夏天，我们决定去偷花。
杨学军说，到我们村去偷吧。好多芍药！她脸黑黑的，说话时一脸的兴奋和汗水……还有何丽，还有刘克娟。
我最喜欢同桌刘克娟。她一米六五，从保定来，会游泳，体育特招生。
其实我喜欢她主要是她有一种味道，散淡的，扑朔迷离。眼睛极亮，皮肤白极了，头发却是黄的。她每天都要去练习游泳。那时保定已经出过很多的世界冠军了。
刘克娟迷恋我们的体育老师。每个女生都迷恋，但不包括我，我一向对男生反感。体育老师有着异乎寻常的帅气，那种帅气是单薄的——无知地好看着，与我孤寂的性格格格不入。别的女生在议论他时，我总抱着一本小说看。
但偷花是要去的。刘克娟说，去，去吧。杨学军说，去，当然要去。于是骑着很破的自行车去偷花。
当然要正午。有40度的高温，向北骑着。一个叫北杨庄的村庄。
正午没有人。一大片芍药花。那时，我还没有读过《红楼梦》，还没有看到史湘云醉卧在芍药花内。但那是我第一次看到芍药花，惊住了。
相对于从前看到的小野花，它真的太过于壮丽——那种壮丽，总让我想哭。一大朵，又一大朵，各式各样的颜色——紫的那么忧郁，红的那么热烈……我们急急地摘着，一人一大抱。那真是最快乐的中午——贼的快乐。因为有了偷的紧张与乐趣。
往回骑的时候，风穿过耳边——箭似的，嗖嗖嗖。其实我只去过那一次，却觉得去过很多次，一生都难忘。画面总是浮现出来。刘克娟穿着一件白色裙子，在风里飞舞着，我依旧是牛仔裤和白衫，杨学军穿了素黑的裙子。我都记得。
后来，我在体育老师的窗台上看到了芍药花。刘克娟把芍药花给了他。
而我的，插在家中的玻璃瓶里，弟弟给我换着水。居然开了十多天，没有败。
我们再想去偷芍药花时，刘克娟退学了。说退学也是为了面子，其实是开除的。
我记得有个黄昏，她叫我去宿舍。因为是周六，住宿的同学全回家了，只有她一个人。我推开门的刹那，她走过来，抱住我，哭了。
你怎么了？我问着，一直问，她一直哭。
第二天的黄昏，班主任宣布她退学了。第三天，我们的体育老师也走了。
一年之后，我才知道，他们恋爱了。杨学军也退学了，家里让她去广州。——天知道我多羡慕，我也想退学，也想去广州。
但我坚持下来，直到以第一名的成绩考上霸州一中。
刘克娟走了以后，给我寄来一个黄色的小本，长宽不过十厘米。塑料皮，里面印刷粗糙。扉页上有一句话：莲，你一定要好好学习。我一个人跑到城墙上，失声痛哭。
那个时节，已经是深秋了，芍药花早就开败了，我还是执意
我说，下落不明，也无从寻找。
18年后，王宝钏都不认识自己的丈夫薛平贵，何况二十多年后，如何去寻13岁时的旧友？
若你需要成长，我许你一段时光。看到这句话，我几乎哽咽。如同面对着他，我安静地说着，不知不觉，湿了眼角。
也许有一种过去，悄悄流走了，无声无息，它就叫时光。而时光里，开着灿烂的芍药花，又大，又壮丽，可是，枯败时，寂落无声——如同我永不再来的少年时光。