一
第一次参加你的家长会是在你上小学三年级的时候，我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的血渍。尽管我破例打了车，但还是迟到了。敲开你们教室的门，我迎着那些讥讽的目光走到你的座位上时，内心充满了羞愧和歉疚。而你则扬着小脸，伸手帮我擦擦额头的汗，递过来你的小水壶：“妈妈，你喝口水。”刹那间，我感觉到了来自四周不一样的目光———儿不嫌母丑，你的不轻贱和体贴令那么多人对我们母子刮目相看。
家长会结束了，你的班主任让我留一下，你则跟老师替我请假：“老师，我妈得回家给爷爷奶奶还有爸爸做饭了，可不可以先走一会儿，有什么话，我回家学给她听，我保证不漏一个字。”班主任摸了摸你的小脑袋，送我到校门口，她说：“韩流妈妈，说实话，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事那么大气。你说，就这样的孩子，将来能不出息吗？机会的雨点不砸他砸谁啊！”
晚上，你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了O型：“妈，你去相亲啊？”我假装打你，说：“不管以后干的活多脏多累，我也得打扮自己，不能老给你丢分。怎么样，你妈还行吧？”你马上跳起来回答：“绝对美女！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快发现，虽然你只有一米三，很瘦，但在妈妈的心里，你已经长成了一棵亭亭的树，令我想到依靠，而不是拥抱。
二
你上初中的那三年，我们分别送走了爷爷奶奶，那个拥挤的家一下空荡下来，心，似乎也空了。那天晚上，你做的饭，临睡前，你给我和你爸打的洗脚水，边洗边说：“以前光给爷爷奶奶洗了，现在你们终于也有这待遇了。”儿子，那一刻，我真想对你说，不要向妈妈学习，因为没有哪个母亲愿意看到自己的儿子太累。
就在我们生活的担子越来越轻的时候，爸爸的情绪越来越糟糕。在他３９岁生日那天，你用多日不吃中饭节省下来的钱给他买回一个大大的生日蛋糕，然而，推开家门，等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。上初三的你，先用毛巾扎住了那还在淌血的手臂，然后拨打了１２０，直到经过两个小时的抢救，爸爸脱离了生命危险，你才打电话给我。在病房的门口等到我，你对我约法三章：“不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩；不许同情，这样会助长他的悲观情绪，这件事他做得不对；不许害怕，有我呢，我一定把这件事处理好，让我爸永远不再动这个念头。”
你的话，让我忘记了哭。我不敢相信，你已经长到这么大，大到令我目瞪口呆的地步。
从那天开始，你放学后的第一件事便是先把爸爸推到小区的院里。瘫痪前，他除了是一个铁路工人，还有一门理发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用，你早在他出院之前，便挨家敲邻居的门，希望他们能够来爸爸这里免费剪发。
渐渐地，小区里的人都知道了你，好多家长有意地让自己的孩子跟你交往。你那么乐意帮助别人，我曾亲耳听你教训一个比你还大的高二男孩儿：“警告你，下次见你跟你爸妈那样没教养地说话一次，我打你一次。还有，再这么说话，就别出去说住在咱院里，咱院跟你丢不起这人。”
你如何让那个比你高一头的孩子服你？我居然是从别的孩子无意闲谈中得知的。你曾被院里的大孩子欺负过，其中一个孩子头儿一度每天都要劫你的钱，你舍不得钱，就让他打。直到有一天，那个孩子被另外一个比他大的孩子欺负，你没有旁观，帮了咱院的孩子。事后，那个大孩子问你：“干吗帮我？”你说：“你是咱院里的孩子头儿，如果那天你输了，咱院的孩子以后都没好日子过。我以前不动手打你不是因为打不过，是因为我把你打坏了，还得让我妈出钱给你治，我舍不得我妈，她赚钱不容易。”
那一刻，我无比自责，我对你的世界居然如此陌生，我是一个如此粗心的妈妈。
三
你的爸爸在被人需要的成就感里越来越开朗了，你更是不用我额外地操心，我的心情于是一日好过一日。一天，我一边做饭一边唱歌，哼到浑然忘我的地步，回过神来才发现你倚在门边看我。我的脸红了……你大呼小叫地冲过来：“妈，原来你唱得这么好啊，你要是早几年出道，这不就是小李谷一吗？”我敲你的脑门：“臭小子，拿你妈开心是不是？”这时，你的爸爸插嘴了：“儿子，你是不知道，你妈当年在学校的时候，那可是正宗文艺骨干。要不是咱家这情况，你妈要是出道，肯定排到什么宋祖英、张也前面大红大紫了。”
一句玩笑，你却当了真。
你请来一个同学的妈妈做我的声乐辅导兼表演老师———她是音乐学院的声乐教授。可以想象一下，每天中午从海鲜批发市场回来的我，先把自己冲洗干净，穿上那些平时舍不得穿的好衣服，倒两遍公交车去老师家里做学生。多滑稽！我不战而退，你却拿出我当年上初中时的一张舞台照，对我说：“妈，你得有点儿爱好，这样你再喊‘黄花鱼，新鲜的’都会觉得你跟别人不一样。”
真的像你所说的那样，我依然每天天不亮就去海鲜市场，日子依然很辛苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的样子，和小区里一些志同道合的老友去公园里吹拉弹唱。
当“非常6+１”栏目组打电话给我时，我整个人都呆住了。是你帮我报的名！我在心里怪你给我添乱，可是你却轻描淡写地对我说：“你就当央视的舞台是咱长春的南湖公园就行了。”我不能拒绝你，儿子，忙于生计的我，从来都不是你的脸面，这一次，我也想让你为我骄傲一次。
我没有想到李咏会在我上台后的访谈里，设置了让我和你通话的环节。电话接通时，我居然不知道跟你说什么好。情急之下，我居然脱口而出：“儿子，下辈子别做妈妈的孩子，因为没有哪个母亲愿意看到自己的儿子这么用心良苦，这么为家百般操劳……”说到这里，我泪如泉涌，泣不成声。
“妈妈，来生，我还做你的儿子。你不知道，做你的儿子有多幸福，很少被批评，经常被信赖。送一句话给你：你是我的骄傲，将来，我也会成为你的骄傲。”
我不在乎生活给了我什么样的寄语，可是你却给了我最高的礼遇。
明天，你就要踏上南下的火车，开始你的大学生涯。你终于有了自己的生活，我深深为你高兴，超越了一个母亲狭隘的不舍。看着你在眼前晃来晃去，事无巨细地安顿我和你爸爸的生活，我贪婪地享受着这一刻。我想起了盖茨对他妈妈说过的一句话：“我永远怀念与你一起生活的那段美好时光。”而我，想对远行的你说：儿子，因为有你，我的生命一直都是美好时光。