他从来没有告诉过我他快死了。即便当他躺在医院的病床上，身上插满了管子，他也一个字没提。我的父亲还在为来年做计划，即使他早已知道他活不过下个月。来年，我们要去钓鱼、要去旅行、要到从来没去过的地方观光。来年将是美好的一年。我们都做着同样的梦。
我相信——实际上我确信——他认为这么想会带来好运。他是个很迷信的人。思考未来让他觉得可以维持活着的希望。这个浑蛋直到生命的最后都在逗我笑。他知道他的生命快结束了，可他并没有告诉我。他没有看到最后的一刻，我哭了。
突然之间，来年甚至没开始就已经结束了。
我的妈妈去学校接我，我们一起去了医院。医生告诉我们这一消息，我妈妈哭了。她之前还抱着一点点希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲。这是什么意思？这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打一针就能治好吗？我恨你，爸爸。你为什么要背叛我？我在医院里愤怒地尖叫，直到我意识到父亲再也不会带着我做练习，我哭了。
然后，我的父亲又一次来到了我的身边。一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒，盒子里装满了密封的信，信封的地址栏上写着标题。护士递给我一封信，唯一一封从盒子里拿出来的信。
“你父亲让我给你这封信。他整整一周都在写这些，他想要你阅读这封。坚强点儿。”护士抱着我说。
信封上写着“当我死去”。我打开了它。
儿子：
当你读到这封信的时候，我已经死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。
我不希望你知道发生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起来我做到了。我认为快要死的人是有自私一点儿的权利的。
你应该知道，我还有很多东西要给你。毕竟，你还那么年幼。所以我为你写了这些信。你必须等到合适的时候才能打开这些信，这是我们的约定。
我爱你。照顾好你妈妈。现在你是家里的男人了。
爱你的爸爸。
PS：我没有写这些信给你妈妈。她得到了我的车。
这封字迹潦草的信让我止住了眼泪，他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静。我的脸上又挂起了笑容。这就是我父亲的做事风格，就像做练习前讲的笑话。
七年后，我们搬到一个新地方，我完全不知道把盒子放在哪儿了。我一点印象都没有。而当我们不记得一些事情时，我们通常都不再关心。如果一些事情从你的记忆中消失，这并不意味着你失去了它，它只是不再存在。
事情也真的发生了。青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。我妈妈有过几个男朋友，而我很明白这件事。然而，这个男友毫无价值。我认为妈妈跟他约会是在羞辱她自己。他一点儿也不尊重我妈妈，和她在一起的绝对不应该是这个她在酒吧里遇到的家伙。
我还记得她给了我一记耳光，因为我发出了“酒吧”一词。我承认我是自找的。年龄的增长让我认识到这点。当时，我脸上的皮肤还在发烫，我突然想起了盒子和那些信。我记得有一封特殊的信，上面写着“当你和妈妈发生最糟糕的冲突”。
为了找到盒子，我搜遍了我的房间，妈妈看到后又给了我一记耳光。我发现盒子藏在衣柜上方的手提箱里。终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经忘了打开“当你第一次亲吻”这封信。我恨我自己忘记了这件事，最终，我找到了我要找的东西。
现在向她道歉。
我不知道你们为什么要起冲突，我也不知道谁是谁非。但我了解你的妈妈。所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法。我说的是真心实意的道歉。
孩子，她是你的妈妈。她比整个世界上的人都要爱你。你知道她经历自然分娩才生下了你，仅仅因为有人告诉她这么做对你最好。你看过女人分娩吗？你还需要比这还伟大的爱之证明吗？
道歉。她会原谅你的。
爱你的爸爸。
我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通的银行员工，但他的话对我有很大的影响。这些话包含的智慧比当时14岁的我经历的所有事情都多（这不是什么办不到的事情）。
我冲向了妈妈的房间，打开了门。当她转过头来看着我的眼睛时，我哭了。她也在哭。我不记得她朝我吼了什么话。可能是“你想要什么”。我能记住的是我走向她的位置，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸。她抱住我，我们一同静默地站在原地。
父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点儿关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠。不知怎的，我感觉他就坐在我们身边。我、妈妈还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上。这感觉很好。
没多久我就读到了“当你失去了童贞”。
恭喜你，儿子。
别担心，时间会让事情变得顺利。第一次总是很糟糕。我是跟一名丑女人发生关系的……
我最担心的是，你会问你妈妈什么是童贞，当你读完这封信后。或者更糟糕的是，阅读这封信时，你还不知道什么是手淫（你知道它是什么，对吗？）但那不关我的事。
爱你的爸爸。
我的爸爸陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人都无法替代的：它们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在艰难困境中重拾微笑，或者在那些愤怒生气的时候保持冷静。
“当你结婚”让我感到非常激动，但还达不到“当你成为一名父亲”。
儿子，现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱她，但是真爱其实是你旁边刚诞生的那个小家伙。我不知道是男孩还是女孩，我只是一具尸体，我不是算命先生。
玩得愉快。这很伟大。时间从此过得飞快，所以你一定要多陪陪这个小生命。永远不要错过任何一个时刻，时间不会回头。给孩子换尿布、洗澡、给孩子做个好榜样。我想你已经成为一名优秀的父亲了，就像我一样。
我一生中读过的最痛苦的一封信同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了几个字，但我相信他一定和我那时有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开“当你的妈妈死去”。
她是我的了。
一个笑话。他用微笑的小丑面具掩饰他内心的悲伤。这是唯一一封没有让我笑的信，但是我知道原因。
我一直遵守着我跟父亲的约定。我从来没有提前阅读这些信，除了“当你意识到你是同性恋”。因为我从没想过我会打开这一封，所以我决定读读看。顺便说一句，这是最有趣的一封信。
我能说什么呢？我很高兴我已经死了。
现在，所有的笑话放在一边，已经半只脚踏入地狱的我意识到，我们太在乎那些不是很重要的事情了。儿子，你认为一切变得不一样了？
别傻了。高兴点儿。
我总是会等待下一个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。一个27岁的男子可以教一个像我这样的85岁的老不死，这难道不是很惊奇的事吗？
现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症，我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指停靠在我唯一一封没有打开的褪色的信上。信封上几乎已经看不到这行字“当你的时间来了”，我不想打开它。我很害怕。我不想相信自己的时间快到了。这是一种希望，你知道吗？没有人相信他们就要死去。
我深深地吸了一口气，打开了信封。
你好，儿子。我希望你现在是一位老人。
你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一封。这封信让我不再对失去你感到痛苦。最后的一刻越来越近，我想你的思维也变得更加清晰了。现在我们来聊聊它吧。
在这里的最后几天，我思考了我过的生活。我的生命很短暂，但却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静。现在你也应该这样。
我的建议是：你不必害怕。