我觉得作为一个儿子,我最成功的一点就是——我是个能让我妈放心的儿子。我不因为自己成年了就对她有所隐瞒,我觉得能告诉她的,毫无保留。就算是一些我觉得不应该告诉她但她想知道的事情,我也会跟她说个七八分。
每个人在年幼时,长辈打听追问,是为了更好地保护。长大之后,类似的打听追问只为了解、知道。知道或许会带来担心,但我觉得,担心要比揪心好得多。
我以前不懂这些,什么都敢玩:滑板、山地自行车、摩托车、越野……那时,我一定会瞒着我妈,但是总瞒不住,因为我经常会受伤,然后遍体鳞伤地回家。
现在,我依然爱玩极限运动,但每次去玩之前,会告诉她我要去干什么,玩多久,什么时候回来。不能在承诺的时间内赶回家的话,我一定会打个电话告诉她我很安全,没事,要晚一小时、两小时或一个半小时才能回家。我绝不会说晚一点儿、晚一会儿,必须得说一个有界定范围的时间,哪怕到点了再打电话回去“续假”。
有玩伴说我这么干更容易让老人担心,但我相信,与孩子保持最近的距离,哪怕发生意外也能第一时间赶到身边,才是每个当父母的都愿意做的选择。
我从没给我妈买过什么奢华名贵的礼物,因为我知道她喜欢什么,不喜欢什么。
我给她买的最贵的东西是一个金镯子,不是名牌,不过成色还是24K的。因为牌子不大,所以每克比“周大福”要便宜三十多元钱,还免手工费。买回家送给我妈,跟她一五一十说清楚购买过程,她一个劲儿夸我会买东西。
跟朋友说起这事儿,他们笑骂我抠门儿。我反问他们,如果你们觉得自己很孝顺的话,那就自问几个问题:父母最喜欢吃什么菜、什么点心、什么水果,最喜欢喝什么饮料,爱盖什么材质的被子,空调开到多少度他们觉得最舒服,冬天他们隔几天洗个澡,习惯把零碎的东西塞在什么地方……
一帮人瞠目结舌,只有我心里知道答案。
这些问题,我想也适用于任何做子女的借鉴。对这些问题一问三不知的话,哪怕你每个月在父母身上花上万元钱,也未必算是个合格的孝子。
我每月去一趟超市,每次必买微波爆米花。这是我妈离不开的一种小零嘴。每天吃完晚饭,她就会搁一袋进微波炉,爆好之后,一边看电视一边吃,一边喂给家里的两条狗——桌子和凳子。买什么味道的也是有讲究的,我妈不吃巧克力味,桌子不吃草莓味,凳子不吃香蕉味,所以只能买黄油味和原味的。
只有一件事,我始终瞒着我妈——我与我爸的私下联络。爸妈离婚时,跟众多离婚女性一样,我妈是不大赞成我与我爸保持太过亲密的联系的。
起先,我真的没怎么跟我爸联系。那时,我经常跟一些混混在一起打群架。一次,我们遇到对方人多,被逼到一个死胡同,突然冲出来一个人,大吼“警察来了”。所有人一哄而散,我被抓了个正着。谎称“警察来了”,抓住我的那个人,就是我爸。
他毫不犹豫就是一巴掌,我梗着脖子问他:“凭什么打我,我又没判给你!”他用更大的嗓门吼道:“你是我儿子,我活一天,就能揍你一天!”
我俩扭打成一团。他忽然笑了起来:“好小子,长大了,力气长了,我治不住你了!”或许是他忽然发笑,我觉得没那么怕他了,而且竟然对他没有反感和抗拒。
结果,他带我去吃了一顿好的,临走时把吃饭找的零钱和他口袋里的钱全塞给我,拍着我的肩膀说,要是哪天皮痒痒了,就去找他,与其被外人揍,不如便宜自家人。
我跟我爸就此确立了这种非官方的联系。
我爸的收入不高,我把我的信用卡办了一张副卡给他,让他想买什么就刷。我爸花我的钱比我妈花起来要理直气壮多了,每个月他都能刷个几百上千。根据账单显示,他刷卡基本上是在超市,主要是买烟买酒自己享受了。
我还把他的水电煤气单全部委托代扣,从我卡上走,这样他就不用自己去交费了。
在我24岁生日时,我爸掏出一个特别漂亮的盒子给我,里面是一块欧米茄手表。他得意地告诉我:“别以为你爸只会花钱不会存钱,你本命年,买块表送给你。”我当时特别感动。到了第二个月,信用卡的账单上多出一笔分期付款的款项来。我这才知道,那块表我爸用现金付了一半的款,剩下的一半刷卡后办了12个月分期,每个月扣670元。
我去陪他喝酒,调侃他说:“送表还兴尾款自付啊?”他很少有地红了一下脸,嘟嘟囔囔地说:“这不是现金不够嘛,所以就分期付了,本来计划这一年再不刷卡,就当是预支了一年的烟酒开支,没打算让你知道的,没想到让账单给弄露馅儿了。”
我想,这种分开孝顺父母的日子还会继续,他俩没破镜重圆的可能,我也没往这方面想。只是,有时在外地拍戏想起他们,我会情不自禁地笑起来,忍不住给他们打打电话,发发短信——我觉得,如果一个人能在想起父母时发自内心地微笑,他应该就算是孝子了……