第一次相见，是在一个食品广告的拍摄现场。
五月的郊外，天气晴朗，花红柳绿，她躲开众人的喧嚣，悄然下车，往那条路的深处而去。彼时，她已是国内颇有名气的歌星，身边追捧者无数。他就是那个时候从对面的车子上走下来的，一身干净的运动装，棱角分明的脸，留着很帅气的发型。她以为他是她众多粉丝中的一员，他却连驻足停下看她一眼也没有，只淡淡地跟她打了声招呼“请多关照”，就快步走过去。
他不是她的粉丝，是她那天的合作伙伴。一条很短的广告，他们配合也还算默契，很快就通过了。
之后，分开，各自忙各自的事，彼此再没了音信。
再见面，是在那年年底，他和她在摄影棚里相见。川端康成的《伊豆舞女》成了他们的牵线人，那是他们两个合作的第一部跃登大银幕的作品。影片里那段青涩朦胧的恋情，一如他们彼时的处境。她在犹豫，欲语还休，他在徘徊，欲言又止。拍摄过程中朝夕相处，爱情的种子在两颗年轻的心里悄悄萌芽生长。
那年，她十五岁，他二十二岁。
机会真的很快就来了，接下来的一部《潮骚》已经再也无法压抑那棵疯长的爱情树。他找一个机会向她表白——他把自己的电话号码写下来，飞快地塞到她的手里。他说，他会等她的电话。
那个电话号码，就揣在她的心里，已经记得烂熟，她却迟迟没有拨出去。没人能说得清她那时的心情，莫名地喜欢，又莫名地自卑。尽管那时候的她，在很多观众的心里已经是清纯与美丽的代名词，尽管她在许多青春男女的眼里已是炙手可热的明星，独独面对他，她却无端地低了下去。
她选择了沉默，假装糊涂。
她和他依然在银幕上扮演着各式恋人，甜蜜浪漫的，凄婉忧伤的。他们把现实中的爱，在银幕上尽情挥洒。一张又一张的唱片，一部又一部影片与电视剧。清爽的短发，浅浅的笑容，可爱的小虎牙，有她的地方，就会有观众们疯狂的追捧。那时，她星光正灿，前程似锦。
任谁都不会想到，她会选择在那时来一个华丽的转身。21岁，正值她事业上的巅峰时期，她却为自己举行了一场隆重的告别演唱会，向她万千的歌迷影迷们款款告别。舞台中央，白衣白裙仙女一样的她唱完最后一首歌，缓缓地将手中的话筒举起，又弯腰轻轻地将它放在了舞台上，台下的观众沸腾了，她的脸上已是泪流满面：“但我依然要说，感谢你们，请原谅我的任性。我会幸福的。”
那是1980年10月5日，一个让她的歌迷影迷们终生难忘的日子。因为在那天，她在台上宣布，从此永远退出娱乐圈，一心一意做他的妻子。
在那之后的一个多月后，也就是1980年11月19日，他们牵手走进婚姻的殿堂。
自此，他依然活跃在影坛，出演了一部又一部影片、电视剧，仙子一样的她却决绝地退出了众人的视线，再不愿意在公众场合抛头露面。
对于她的离开，有多少惋惜就会有多少猜测，有多少猜测就会有多少等待。人们在期待她的复出，也期待从她日常的生活起居里寻找蛛丝马迹。金童玉女的爱情童话，能否在现实里进行到底？各路神通广大的媒体记者，动用各种手段，跟踪，蹲点，有些人甚至在他们居所的对面租了房子，一守就是五年。就为能挖到他们一丝半点的所谓新闻。可是，那些人最终失望了。出现在他们的镜头下的一男一女，已全无星范儿，他们如寻常夫妻一样接送孩子进出学校，去楼下扔垃圾，去超市购物，从不躲躲闪闪，也从不趾高气扬。他们能搜罗到的，竟然只有那些。
她依然是一个美丽的谜。
她和他的爱情一如童话般地神秘美丽。
2003年6月，她44岁，离当年银幕上那个清纯的短发少女已经很是遥远，发福的身体，略显沧桑的容颜，在她的身上，人们几乎无法再找到她当年的影子。只有看到同样被岁月打磨成半百老人的他，深情款款地站在她身边，纪念她出道30周年的专辑《MOMOEPREMIUM》全面发行时，人们才恍然记起：噢，山口百惠、三浦友和，原来他们还在这里。
“我是一个幸福快乐的男人。”他说。是的，他如何不快乐？为了爱他，那个事业正好的女人坚决放弃了事业回归家庭，又无怨无悔地为他生下两个儿子并悉心将他们培育成人成才，才让他得以在自己的艺术天地里自由驰骋。几十年相守的岁月里，风也有过，雨也有过，两个人却从来不曾吵架。他们轮流来做爱里的天使。“如果有来生，你是否还愿意娶她做你的妻子？”多事的娱乐记者永远不会放弃对他们爱情的猜测。
“当然会！”他的回答，脆亮爽快，没有一丝一毫的犹豫与游移。
她可有悔？
她不再面对镜头，可她满脸的恬静与满足便是最好的答案。
《苍茫时分》是她退出艺坛后写的一本自传，在那里，人们可以约略知道她当初坚决隐退的初衷，一个4岁就被亲生父亲遗弃，与母亲相依为命的女孩子，生命中最大的梦想就是结婚、生子，过一份凡俗人都能拥有的正常日子。
她做到了。他陪她一起做到了。
美丽的相遇相识，靠的是缘分，决绝华丽地转身谢幕，要的是勇气，一辈子深情的相守相依，没有浓烈绵长的爱，又如何可以？苍茫尘世里的美丽童话，纯净，简单，却有着幸福的烟火气息。