我可以预知未来。
严格地说，我只能预知与自己有关的不幸事件，并且无论怎样尝试，都无法阻止。
有一次，我预知到母亲会骂我，因为第二天上学迟到，老师会打电话来告状。
于是我想尽办法阻止事件发生，睡前检查了三遍闹钟，书包收拾好，衣裤鞋袜都在床前放好。等进了教室坐好，足足五分钟之后，上课铃才响。
可惜，我没有注意到当天的异常，班主任全天都没有到校，等我放学回家，母亲果然接到他的电话，说我迟到整整半个小时，母亲放下电话就冲进我的房间，边哭边骂，说我如何不珍惜，如何贪玩，如何让她伤心失望。
我当时竟然忘了害怕和难过，满脑子都是疑惑，我明明没有迟到啊。又过了一天，我才知道是另一个同学迟到，他却在登记簿上写了我的名字。
就是从那个时候起，我意识到，我的预知除了徒增烦恼之外，并无大用，不管我怎么挣扎，该降临的不幸还是会降临。
我想，只有假装自己没有预知的能力，才可以让痛苦和压力减少一点。但是，这样的好日子没能持续多久，在我上初中的第一年，某堂课上，我正望着窗外出神，脑子里突然闪过一道刺耳的警报。
我模模糊糊地在意识里看见这样一条讯息：我会失去父亲。
我把这句话写下来，反复看了好几遍，指望能从中解读出别的什么意思来，可无论怎么研究，它都只有字面上的意思。
回到家，作业也没写，就坐在饭桌前，盯着父母在厨房转来转去，等到饭菜上桌，父亲喝了一口酒，脸上带着笑意，我终于忍不住问：“爸爸，你会死吗？”
“会。每个人都会死，几十年之后，我也会死。”
“那现在呢？”
父亲笑了一下：“现在应该不会，你妈妈上个月刚逼我做了体检，挺健康的。”
“哦，是吗？”我扒了口饭，突然弄不明白“失去父亲”的意思。
父亲夹起碗里的豆芽，刚咬一口：“我的天，好咸。你放了多少盐？”
我也试着尝了一下：“妈，真的好咸。”
母亲却不以为然：“反正我吃不出来。”
我猜是因为提了“死”的话题，惹母亲生气，所以不再说什么，只好默默吃饭。
饭后，回房间写作业的时候，临关上门的那一刻，我忍不住又看了父亲一眼，生怕再开门就见不到他了。
第二天早上醒来，果然出了点状况，不过不是父亲，而是母亲，被闹钟叫醒的我，在沙发上等了好久，直到再次睡着，都没有等到她起来给我做早饭，临到快八点，她才从卧室跑出来，一边把我往门外推，一边解释说她昨晚忘了上闹钟，睡过点了。
这次我是真的迟到了，被班主任一顿臭骂。
“于同学，你有没有听我说？”我连忙站直：“听着呢。”
“你别找些莫名其妙的理由，还把责任推到家长身上，再者说了，隔壁班那个谁，单亲家庭的，从来没见过他迟到，学习还特好，这次又考了，嗯，考了第几名来着？”
他后面说的什么我一个字都没有听，我只听到“单亲家庭”四个字，在那一瞬间，后知后觉，又愚蠢又幼稚的我终于明白“失去父亲”是什么意思了。
父亲和母亲要离婚了。
我告诉自己，必须做点什么，不管预知症有多准，我都要阻止父亲离开我们。
我想破脑袋，终于也只想到一个说不上有多好的办法，我要弄一个烛光晚餐，让他们两个感受一下三口之家的温暖，说干就干，放了学我就往商店跑——我哪等得起，万一他们今天晚上就签离婚协议怎么办？
回到家，挨到吃晚饭的时间，趁着母亲出门扔垃圾，我赶紧把买来的蜡烛拿出来，一根根点着，在餐桌上摆好。
父亲凑过来问：“这是要做什么？”
“爸爸，把灯关了。”
“你要搞花样吗？”
“快关嘛。”
父亲没再追问，把客厅和厨房的灯都关了，屋里只剩桌子这一片还有光亮。
“看起来还挺有情调。”父亲又倒上一杯酒，“你要不要跟我喝一个？”
我正准备回答：门口突然传来母亲的声音：“停电了吗？”她说着按动开关，灯自然又亮了起来。
我看着母亲走过来，她瞥了蜡烛一眼：“没停电点什么蜡烛？”不等我反应，她已经把蜡烛一根根拔起来吹灭，提高嗓门说：“吃饭还点蜡烛？不怕烧到头发吗？胡闹！”
看她那么生气的样子，想到预知的场面终将来临，而自己绝对无力改变，我胸口一痛，终于哭了出来。
又过了两天，到了周末，该来的总算来了，父亲先找我谈，说是他提出跟母亲离婚的，母亲也同意了，一个月前就在商量这件事，一直瞒着我，很对不起。
我心里想，你们哪里瞒得住我？如果我真的一无所知才好呢。
他接着又问我，希望跟谁一起生活。
“如果你选不了，我们会打官司，法官应该会把你判给我，因为我更有经济能力。”父亲的眼神很热切。
可是有什么用啊，法官一定会让我跟母亲去的。
离婚的流程走得很快，他们应该早就把财产分割好了，唯一要等待分割的是我，我最终没有选谁，我知道选了一个，另一个就会伤心，那还不如让法官去决定。不出所料，法官决定将我判给母亲，我虽然没有出庭，但听大伯说，父亲当庭抗议，他说母亲没有挣钱的能力，这个判决不合理。
而我没想到的是，母亲竟然也提出了抗议，她不想要我，她甚至在法庭上撒泼，在地上打滚，说这个孩子是累赘，要是不改判她就赖在这不走。
然而，超出我的经验，法官居然真的将我改判给了父亲。
大伯告诉我这些的时候，我还以为是他骗我，因为预知症没有失灵过，我之前从来没有改变过降临在自己身上的不幸，为什么唯独这次改变了？直到母亲回来收拾东西，我才相信这样的事情真的发生了。
她在门口收拾她的鞋，我就坐在沙发上，望着她的背影，我以为她会过来跟我道别，或者抱我一下，但是没有，什么也没有。母亲把鞋装进箱子里，拍拍裤子上的尘土，打开门，将钥匙扔在地板上，走了出去，然后把门带上，一次也没有看我。
“你这故事还挺长。”秃顶的大叔敲了敲烟斗。
“是啊，挺长。”
“也好啊，你跟你爸生活，你爸能干，才能把你培养成现在这样子。”
我点头承认，确实如此，后来的升学，深造，都要花很多钱，只有做医生的父亲才承担得起。
“你要是跟着你妈妈，啧啧，说不定到现在还在我们这儿混呢，你看我们这穷的。”
“大叔，我刚刚说的预知症的事儿，你信吗？”
“我信，你是读书人，说啥我都信。”
我继续说道：“我以前从来没有想过自己的预知症是怎么来的，直到过了这么多年，我终于明白过来，我的预知症，是母亲遗传给我的。”
“母亲也有预知症，而且早就预知到了同样的情况，她知道她会失去丈夫，所以才强迫我父亲去做体检，当她意识到是离婚的时候，便开始安排我的着落，她不想我和她一起受苦，一起过穷日子，所以故意把饭做得很难吃，早上故意睡过头，甚至当法官想强制让我和她一起生活的时候，她连尊严都不要了，也要逼迫我跟着经济条件好很多的父亲。她没有改变自己失去丈夫的事实，但是改变了我的人生轨迹。”
我吐出一口气：“大叔，我最近脑子里又冒出一个新的预知，我预知到自己回来参加母亲的葬礼，然后听见她的邻居们说，这个女人好可怜，临到死，身边一个亲人都没有。”
这时，路口出现一个熟悉的身影，如多年前一样，她拎着菜篮，只是身形已经有些佝偻。
“看，你妈妈回来了。”
我站起来，招招手，让母亲看到我，嘴里继续说着没有说完的话：“我一直以为预知症是个没用的东西，但上一次，母亲用它改变了我的未来。”我朝母亲走过去。
“这一次，我要改变她的。”