她说，第十七次化疗，疼得受不了。想死。
两年前，她和男友一起去日本读博士。她常觉得肚子疼，有垂坠感，伴随不规律出血。去医院一检查，卵巢癌。
爸妈是小城镇的普通工人，医疗费对他们来说是一笔巨大的负担。所以她选择留在日本接受治疗，日本政府对留学生有医疗补助，算是不幸中的万幸。代价是孤独。日本签证办起来很麻烦，母亲只能几个月来一次，照顾她十几天，抹着眼泪离开。
爱情是这黑暗中唯一的光。男朋友一边读博一边照顾她，像一对苦命的鸳鸯。他们是大学时的同班同学。两人一起考研，一起读研究生，一起申请出国，一起到了日本。
她说，以为好的感情就该这样，没什么情节，平平淡淡的，一直到老。没想到，生死考验来得这么快。
她有一群愛她的朋友。有个朋友知道她的病，在视频里哭得稀里哗啦，反倒是她去安慰人家。
朋友一边抹眼泪一边骂：“你这个臭丫头，能不能不要这么懂事？”她嘻嘻笑：“没办法呀，你们都太脆弱了，我不好意思比你们还脆弱。”
好像反了是不是？她拜托朋友们别哭了，“我只是生病了，又不是要死了。会死，但不是马上死。就是受点苦，还能活着，活一会儿，就很好了”。
第一次化疗后，她大把大把地掉头发。有一天头发掉光了，她拍了张做鬼脸的照片，发到微博上，说把猴儿放出来了。
结束了十次化疗，她出院了，开开心心地回到学校。直到有一天昏倒在实验室，被直接送进重症监护室。检查报告显示，癌细胞并未完全清除，肝肺部有扩散。
接着是第二轮化疗。两次化疗间隔四个礼拜，也就是说，她有二十多天的时间调养身体，恢复体力，等待下一次折磨。第十五次化疗之后，各种反应一起来了，呕吐，胃疼，肝疼，头疼，全身疼，撕心裂肺地疼。没有胃口，强迫自己吃东西，可是牙也疼。第十六次，疼得更厉害。以前每次化疗完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起来。可这次，天天都想着“明天就好了”，结果每个明天都是“怎么还不好”。都一个多礼拜了，还是只能坐在床上。
他去实验室了，请了好几天假，老板要骂人的。我在网上陪她聊天，希望能转移下她的注意力，可以不那么疼一点。
我安慰道：“至少有爱人在你身边，也是一种幸福吧。”
过了好久，她才答复：“以前看日剧韩剧，看到那些身患绝症的女孩在爱人的呵护下死去，觉得好浪漫好感人。现在我知道，完全不是那么一回事。那样的疼发作起来，必须由你自己去承受，别人没有办法帮你减轻哪怕一点点。”
“有人说羡慕我，因为我的男朋友对我不离不弃。如果那也是一种幸福，我情愿不要。”
我突然有一种深深的无力感。我是个局外人，除了廉价的同情和虚妄的祝福，还能给她什么呢？
“请不要对我说什么‘再坚持一下’，‘忍一忍就过去了’，‘一定会好起来的’，你们不知道我在忍受什么，也不知道我在坚持什么。所以你们是心有余而力不足先生和站着说话不腰疼小姐。”“祈祷、鼓励、加油、点蜡烛，这些对我没有意义。与死神搏斗的夜晚是寂静的。”“但我不会怪你们。因为我知道，有一种战争，注定单枪匹马。”
每天下午，她都蜷在床角，像一只受伤的小兽。窗外阳光明媚，仿佛永远照不进冰冷的病房。打嗝、放屁这样顺其自然的事，都要非常努力才能做到。晚上，疼得彻夜睡不着。她在黑暗中睁着眼睛，咬着床单，虚汗浸湿了睡衣。多想要个温暖踏实的拥抱，却不忍心叫醒身边的人。
那天中午，她的心情灰暗透了，实在没胃口，男友又一个劲地催她多吃点。她火气上来，一扬手，一碗汤洒在床上。她吃惊地看着湿淋淋的床单，没想到自己还有力气能打翻一碗汤。男友铁青着脸，洗床单，擦地板，收拾屋子。一下午两人不说话。晚饭端上来，排骨一丝一丝地撕好了，苹果切成指甲盖大，萝卜片得薄薄的，堆成小雪山的模样，上面还放了个樱桃。她的眼泪一颗一颗滴在碗里。
7月28日：大学那会儿班里有个姑娘戴牙套，午饭还偏偏买了鸡腿。她的好朋友见了默默拿过鸡腿，把腿肉剔下来给牙套姑娘吃，最后还把没剩什么肉的骨头啃干净。我们这些同坐一桌的人感慨万分，纷纷表示将来自己若有男友至少要能如是。如今我也有此待遇，但我其实想念我的好牙口。
那天凌晨，她在微博上留言，“活着真的好辛苦”。之后便杳无音信。
卡莱尔说，没有在深夜痛哭过的人，不足以语人生。这句话或许可以改成：没有在深夜痛醒过的人，不足以语人生。
我每天给她一条留言，可她却像是人间蒸发了一样。我盯着她灰暗的头像，那笑容是否已沉寂？不是说还要看樱花吗？不是说还要回国办婚礼吗？我在心里念叨着，姑娘，可别真的放弃了。终于有一天，收到她的答复：谢谢你，好一点了。她告诉我，她想自杀，不愿意这样活受罪，也不愿继续成为他的负担。男友去实验室了，她躺在床上，专心地想着死，连从哪扇窗子跳下去都想好了。
晚上，他从实验室回来，无比憔悴又无限柔情。忙里忙外的，给她洗脸、擦身、下面条、煮鸡蛋、烫蔬菜……她看着这个为她手忙脚乱的男人，紧紧咬着嘴唇，一遍遍告诫自己，不可以再动摇了，不可以。然后眼泪无声地滑落。
他赶紧扔下手中的活，蹲在床前，问她怎么了？哪不舒服？还是不想吃饭？她终于忍不住，抱着他失声痛哭。“我对他说，我舍不得离开你，我要巴巴地赖着你，赖到生命的最后一分钟。你是我活下去的欲望。”
活着。忍受着巨大的痛苦，还是要活下去。咬着牙，流着泪，活下去。
知道语言在病痛面前是苍白的，可有些话，还是想对那姑娘说：有一天，你站在蔚蓝的海边，你看着樱花漫山遍野，你品尝着精致的美食，你和爱人尽情地缠绵。那时，你会感谢现在的你，给了未来的你机会。她的网名叫喧泫。喧闹的喧，泫然泪下的泫。在世间热闹处无声地流泪，不愿打扰到那些欢乐的人。